
        
            
                
            
        


INTRODUCCIÓN

 

El camino estaba lleno de hojas secas. Al pasar por la entrada, un olor nauseabundo le pegó de lleno. Olor a animal muerto. Miró a su alrededor y vio muchas moscas en el cesto de la basura, ubicado sobre la vereda. Los recolectores no habían pasado aún. Siguió su camino hasta la puerta misma del edificio escolar.

—Sra. Luna, le agradezco el haber venido. Le presento a la Sra. Teresa, directora del Establecimiento. Nuestra reunión se debe a un incidente ocurrido en el día de ayer con Darío. ¿Le ha contado algo al respecto? 

—No, la verdad, no. ¿Qué pasó?

La directora comenzó un aterrador relato que, tanto ella como la maestra, siguieron sin decir palabra.

Los niños habían encontrado una ardilla días atrás y la alimentaban a diario. La Srta. Andrea los llamó para volver al aula. Darío se retrasó adrede y, dando unos pasos en reversa, salió de su campo visual. Desde la ventana de la dirección, Teresa lo había seguido con la mirada. Salió presurosa y consiguió ubicarse para verlo desde una distancia prudencial. Cuando estuvo solo, se acercó a la ardilla, puso sus manos sobre ella, rodeó su cuello y presionó. La docente lo observó inmóvil durante unos segundos. No podía reaccionar. La escena la aterrorizó. El niño tímido e inocente se había convertido en una cáscara sin alma. La ardilla lucho por su vida, hasta que sus fuerzas la abandonaron. Él, levantó su mirada lentamente y, sin enfocarse en nada, la subió hasta el horizonte. No se percató de la mujer, petrificada justo a su izquierda. Tenía la vista perdida, congelada; cristalizada. El terror la invadió. El niño se incorporó, escudriño a su alrededor, asegurándose de que nadie había presenciado la escena, y volvió a la clase. Así. Sin más. Sin inmutarse.

—Darío necesita ayuda profesional –aseguró sin rodeos y, sacando una tarjeta del bolsillo de su cartera, agregó— le recomiendo a la Lic. Álvarez, que se especializa en este tipo de casos. Dada la corta edad y el entorno favorable, es probable que puedan manejarlo con alguna medicación. No se deje estar. Ya hablé con ella y estará esperando su llamado.

La mujer tomó la tarjeta sin hablar, con la vista fija en un punto y la mano temblorosa.

— ¿Está segura? Mi hijo no puede…

—Sra. Luna, entiendo que es muy duro recibir una noticia de este tipo y, créame, consulté bibliografía y profesionales antes de llamarla. No he dormido anoche pensando su hijo. Por favor, visite a tantos profesionales como pueda. Escuche otras opiniones, pero si ama a su hijo: no niegue el problema. Ayúdelo.

El camino de vuelta a casa fue casi en silencio. Lo miró por el espejo retrovisor. Estaba absorto, perdido en el paisaje, como si nada pasara. Entonces, intentó dialogar con él con el fin de obtener algún tipo de información.

— ¿Cómo estuvo el cole hoy?

—Bien.

— ¿Todo bien?

—Sí.

— ¿Y ayer?

—Bien.

—Escuché a las madres comentar que la ardilla que los chicos alimentaban se murió. ¿Sabes que le pasó?

—No.

—Parece que un perro la lastimó…

—No sé.

Entonces volvió a mirarlo duramente, ante la invariabilidad de su tono al responder. Él enfocó sus ojos de acero y los clavó en los de su madre, a través del espejo retrovisor. El cuerpo de la mujer se estremeció y un profundo escalofrío descendió a gran velocidad por su columna vertebral completa; de punta a punta. A través del reflejo, sus ojos vidriosos, la capturaron.


Súbitamente, el estremecedor sonido de una bocina la devolvió bruscamente al camino. Luego de un violento volantazo, detuvo el auto en la banquina.

— ¿Estás bien, hijo?

—Sí. — respondió él, sin inmutarse, como de costumbre.
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  Miércoles 10 de Octubre de 2012.


   


  Los alfajores de dulce de leche me llevan directo al recreo de la primaria. Como un viaje en el tiempo ¡fushhhh! A través de un agujero de gusano veo la cara de la trenzuda pidiéndome insistentemente. Me lo compró mi papá y eso es suficiente para que no lo convide. Es mío y tengo el derecho de disfrutarlo sin tener que huir de la trenzuda pecosa. 


  — ¿Qué le vendo, chica?


  — ¿Eh?


  —Si se decidió, porque hay gente detrás de usted, ¿vio?


  —Sí, perdón. Deme 4 de éstos y la botellita de gaseosa. Tome.


  —Su vuelto. ¿Bolsita?


  —Sí, gracias.


  En el auto, mi marido aguarda. Ya llenó el tanque de combustible y sólo falto yo.


  —Ya casi llegamos. —dice.


  — ¿Seguro? No parece haber mucho por acá.


  —Justamente, vamos hacia un oasis en medio del desierto.


  A medida que avanzamos, el suelo parece perder humedad, tiñéndose de una coloración amarillenta.


  En esta zona árida de la precordillera, una familia de inmigrantes centroeuropeos transformó el suelo, el bioma y el clima, creando un bosque en medio de la rocosa montaña, hace más de cien años.


  Un par de curvas cerradas en el camino y el paisaje cambia completamente. Los arbustos se convierten en árboles y el vacío se puebla de formas y colores. Trescientos metros más adelante está el valle.


  Unas letras blancas sobre un cartel de madera, situado al inicio del puente, indican el ingreso a pie. 


   


  La Cumbrecita es un pueblo peatonal.


  Ubicamos el auto en el estacionamiento y nos dirigimos hacia la entrada. Mis pies levantan el polvo típico de los caminos de ripio. Enmarcando aquel bello escenario, unos pintorescos pilarcitos de piedra a la derecha y un alto cartel de madera que advierte las normas de convivencia, a la izquierda. El puente, también de madera, cruza el río y nos introduce en el corazón mismo del pueblo.


  Miro mis pies, golpeando los tablones del puente. Cada paso me lleva a un viaje imaginario en tiempo y espacio. 


  Siento en el pecho una presión, mezcla de emoción por lo nuevo, alivio por lo que dejo atrás e incertidumbre por el futuro inmediato. Aprieto fuerte la mano de Alejandro justo antes de sumergirme en una aldea europea de principios de 1900.



  Casitas blancas con techo a dos aguas, con madera en sus fachadas, balcones y ventanas. Los locales comerciales, la oficina de turismo y la oficina cívica. La calle principal que sube zigzagueante, adaptándose a la geografía caprichosa del terreno.


  Cada paso que doy es una duda. Cada paso. ¿Habré tomado la decisión correcta? ¿Este lugar mágico y aislado del mundo me ayudará a encontrarme? ¿Alejarme es la solución? 



  Sé que no puedo alejarme de mí. Y eso me aterra.


  Alejandro no ha parado de hablar desde que bajamos del auto. Lo que nunca. Intenta compensar mi silencio y manipular mis emociones. Mi cabeza le baja el volumen y su voz pasa a ser una música de fondo que llena un bar donde he tomado un café alguna vez. 


  Asiento moviendo la cabeza, cambiando mi expresión levemente a un proyecto de sonrisa o una mueca de interés forzada.


  ¿Te gusta? ¿Lo viste? ¿Notaste? Respondo con un “sí” débil, cuando escucho el cambio de entonación de afirmación a interrogación, sin decodificar demasiado la pregunta.


  Muchas palabras resuenan en mi mente. “El tiempo deja todo atrás”. “La distancia pone todo en su lugar”. 


  La calle sigue subiendo…


  “No tienes que tardar en intentar nuevamente”. ¿Y si me canso de intentar? 


  “Ten paciencia. Llegará a su debido tiempo”. ¿Y si no llega?


  ¿Qué pasa con la pena? ¿Se puede llenar el vacío con algo más? 


  “Estaba escrito”... ¿Dónde estaba escrito? ¿Qué hay escrito para mí? ¿Quién lo escribió?


  La cuesta arriba se hace difícil. ¿Deberé subirla todos los días? Voy a tener que entrenar.


  Ocupo a diario un hemisferio completo de mi cerebro en discusiones conmigo misma. El angelito y el diablito se exacerban y, cuando pasa a mayores, respiro profundo… acallando las voces en mí… 


  —Llegamos, Caro.


  ¿Cuándo volví a ser “Caro”?


  La casa es grande y muy luminosa. Predominan a la vista, la madera y el vidrio. 


  Me acerco al ventanal del living comedor y admiro el imponente paisaje: los pinos verde oscuro contrastan con variedad de colores que indican que la primavera ha comenzado ya. La casa está situada justo al filo de la cumbre y me permite ver el valle en prácticamente toda su extensión. Es sobrecogedor. 


  La cocina. Mi lugar. Grande y cómoda. Luz natural y puntual.
 Desde aquí desarrollaré mi arte. 


  —Te hice traer todo: tus moldecitos, bowls.  Todo está aquí.


  Deslizo mis dedos sintiendo la suavidad del frío mármol. Todo es perfecto.


  — ¿Quieres ver el resto?


  Apoya su mano en mi espalda baja, y presiona, impulsándome a caminar, me dirige a la habitación. Es un espacio abierto… muy abierto. Tanto que la casa es la habitación, prácticamente. Un loft que integra todos los ambientes, casi sin paredes divisorias. La cocina es la única división conceptual. Junto a un gran ventanal, un jacuzzi. 


  —No hay cortinas.


  —No es necesario, por la ubicación de la casa, nadie podrá verte. ¡No taparemos la vista con telas!


  — ¿Estás seguro?


  —Sí. Y por temas de seguridad no debes preocuparte. Sólo viven unas doscientas personas y la seguridad las conoce a todas. Si ven a alguien que no es del pueblo, los mismos habitantes avisan.


  — ¿Ya saben de nosotros?


  —Sí. Ya me pidieron todos los datos. Bueno, me voy a dar una ducha y a dormir un rato para recuperarme del viaje. ¿Tienes a mano los artículos del baño?


  —Sí. Aquí están. Y el botiquín de emergencias también. Yo voy a desempacar y organizar el lugar.



  Conecto el dispositivo de veneno para mosquitos y doy una breve revisión a los lugares de guardado y al amplio vestidor, ubicado junto al baño.


  El contraste es muy grande. De Capital a La Cumbrecita. El ruido del ambiente ha bajado tantos decibeles que los oídos me zumban.


  El aire tiene otro olor. Y los olores llegan directamente al alma. Pino fresco, flores dulces… aire. Esta casa se llama “Libertad”. Es irónico. 


  Me siento extrañamente cómoda y apacible. El diablito me da una tregua y puedo relajarme. El entorno me lleva a bajar varios cambios en minutos, pero cuando baja la dosis de adrenalina, caigo otra vez en el mismo estado nauseoso.


  Desde hace meses, vivo en un tono sepia constante. Las experiencias cambian a las personas: para bien o para mal. Los malos momentos pueden unir a un matrimonio o hacerlo trizas. Y el nuestro ha pasado por demasiado. 


  En un punto comencé a sentir que ya no lo conocía. Y cada día vuelvo a confirmar que él no me conoce.


  No dejo de sentirme extraña por la repentina exposición que me brindan los enormes cristales. Contemplo el jacuzzi con desconfianza ¿Lo usaré alguna vez? Con traje de baño, puede ser.


  Mis ojos recorren el entorno, intentando conocer e incorporar. Es una suerte que el baño y el vestidor sean cerrados. Tengo toda la primavera para acostumbrarme. Cuando el tránsito de gente se acreciente por el verano, ya estaré confiada y establecida. ¡O eso espero!


  Alejandro está convencido de que este cambio será bueno para los dos. Él siempre está seguro. ¡Cómo me gustaría ser así!  Los hombres son simples. 


  “Lo hice o no lo hice”. Sin culpas ni disculpas. 



  “Soy así”. “Una cosa a la vez”.



  Y la mejor: “No estoy pensando en nada”. 


  ¡Esa es genial! Y les creo. No tienen angelito ni diablito. No discuten con ellos mismos. Genética pura. XY. La X discute; la Y, no. Y nosotras tenemos XX. ¡Son dos loritos que nunca paran!  Por eso necesitamos yoga, relajación y tai chi. 


  Ellos pescan. Mente en blanco.
El diálogo es siempre el mismo:


  — ¿En qué piensas?


   Y te miran raro. 


  —Estoy pescando.


  —Sí, claro. Pero mientras pescas… ¿Qué te pasa por la mente?


  —Nada. Espero que un pez… coma la carnada… y quede enganchado en el anzuelo: ¡pescar! 


  Y me termino convenciendo de que realmente es así. 


  — ¿En qué piensas?


  —En nada. Estoy manejando.


  — ¿En qué piensas?


  —En nada. Estoy mirando tele. ¿Y tú, en qué piensas?


  —Uffff… ¿En qué minuto? 


  Ahora, por ejemplo, estoy acomodando los corpiños y pensando en lo relajante que debe ser “ser hombre”.


  Es cierto, nadie pasa por aquí. Al frente, el precipicio que contemplo ampliamente a través de los tremendos muros vidriados de piso a techo. Atrás el bosque enmarañado, marco cerrado y pudoroso para la habitación. La ventana enmarca una porción de la vista total; un cuadro de grandes troncos sin copa, cubiertos de hiedras y pequeños nuevos árboles, evidentemente hijos de los grandes. Es fascinante.


  Alejandro se desmayó del cansancio sobre el enorme somier, tamaño King, supongo. 


  Yo sigo aquí. Ahora, en la cocina. Recorriendo con la vista las maderas. Platos. Utensilios. Electrodomésticos. Son las once de la mañana.


  Decido salir a caminar y comprar algo para comer. ¿Me perderé?


  Sigo el sendero que nace a un lado de la casa y bordea el bosque. Me voy alejando del precipicio y bajo hacia la entrada del pueblo. Reconozco la capilla, de camino. Voy en la dirección correcta.


  Al cabo de un kilómetro, llego al centro. Allí se encuentra la mayoría de los locales. En la primera esquina, donde se bifurca la calle principal, hay una especie de galería en la calle que baja. Compro algo de comida para llevar y una gaseosa. Antes de salir de allí, me detengo, me ubico a la sombra y apoyo las cosas sobre una baranda. Escribo un mensajito estándar para enviarles a todos los que están pendientes de mi arribo, avisando que llegamos, que estamos bien, que la casa es linda y que no tenemos señal arriba. Esto me dará tiempo y me quitará presión. Ahora sí, emprendo el regreso a casa.


  Confirmo, con cada paso, lo empinado que es el camino en subida hacia la casa. Me está costando bastante subir. He perdido mucho del peso que había ganado durante el embarazo en reposo pero, aun así, hace mucho que no camino, corro o realizo alguna actividad física.


  La cuesta arriba se hace difícil, sobre todo con las bolsas que cargo y la mano derecha en alto, sosteniendo una bandeja. Estoy sin aliento.


  Me cuesta bastante levantar a Alejandro para que coma algo. La comida es un trámite silencioso, con esporádicas miradas cruzadas. Sin mucho que decir.
Por suerte, existe el televisor…


  —Qué vista, ¿no?


  —Sí, bellísima.


  — ¿Te ubicaste bien para ir a comprar?


  —Sí, fácil. Seguí el camino. Recordaba la capillita.


  —Lleva siempre el celular. Cualquier cosa, marcas el 911.


  —Sí.


  Mi falta de motivación es irritante para mi marido, que parece tener todo resuelto, definido y superado.


  Luego de almorzar y, tras un profundo suspiro, se desploma sobre la cama. Dormido al instante. 


  Sentada sobre un taburete alto en la “isla” que media entre la cocina y el comedor, recorro con la vista el ambiente una vez más, tratando de convencerme de que distanciarme de todo será, por lo menos, un alivio. El reloj marca ya las 2 pm.


  Me asomo al espacio que oficia de habitación y veo, cruzada sobre la cama, la figura de mi marido, derramada como una mancha sobre el acolchado negro. Su cabello castaño está algo crecido para su estilo y revuelto. Otras mujeres se le tirarían encima. Yo, ya pasé por esa etapa, hace mucho tiempo. 


  Este cambio será definitivo en nuestra tan maltratada relación. Él espera que, al quedarme sola, aislada de todo, me dé cuenta de que lo amo todavía, que lo extraño y lo necesito. A mí, en cambio, podría llegarme a probar que no es así y darme la fortaleza de valerme por mi cuenta, por primera vez. Llevará tiempo, nunca estuve sola: pasé de los brazos sobreprotectores de mis padres a los brazos celosos y posesivos de mi marido.



  Aún recuerdo lo tierno y romántico que podía ser. Cuando comenzamos a salir en colegio. Pero el tiempo pasó y la vida nos cambió. Hay cosas que no vuelven atrás. Estoy acostumbrada. Es más, creo que si se pusiera meloso, aumentarían mis problemas.


  Sin mucho más que hacer y, cansada también por el viaje, me tiendo a su lado. Como siempre, me acuesto de costado, dándole la espalda y calzando la almohada justo en la base de mi cuello, con la esperanza de descansar un rato. Ésta, será la parte más complicada: dormir. 


  Él, entre sueños, se acomoda y rodea mi cuerpo acurrucado con el suyo. Se despierta al sentirme y comienza a acariciarme, buscando alguna respuesta. Me encantaría reconocer algún sentimiento de entusiasmo, no obstante, lo que cruza por mi mente es que debí haberme acostado en el sillón, para no despertarlo. Lentamente va acariciándome y accedo. Toma su tiempo, tratando de encenderme al punto que me quita la paciencia. Me abalanzo sobre él, a gran velocidad. Se despierta del todo, motivado, pensando que tal vez lo logró. Entonces, voy a lo seguro. Ya sé lo que le gusta y lo hago. Como abrir un manual de pasos a seguir. En tal arrebato, no puede evitar dejarse llevar. Listo, he cumplido mi tarea de esposa, le sonrío y me voy al baño que, por suerte, es cerrado.
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  Me despierto y Alejandro no está en la cama. ¿Cuánto he dormido? Son las 7 pm. Me levanto lentamente y recorro los ambientes. No está adentro. No se ve afuera. Su celular no está. Su billetera, tampoco. Busco mi celular y lo llamo. Al segundo tono, escucho el timbre.


  —No contesté porque estaba en la puerta.


  —Ok.


  — ¿Te preocupaste?


  —No. Sólo me extrañó que no me avisaras.


  —Estabas dormida y no quería despertarte. Traje comida. Una pizza calabresa. 


  —Ah.


  —Es la que te gusta, ¿no? 


  No, en realidad es tu favorita. 


  —Más o menos. Me gusta más el jamón.


  —Uh, pensé que sí.


  Te la compro porque yo sí sé lo que te gusta.


  —No importa, le corro la longaniza.


  — ¡Pero es un desperdicio! Es justo por lo que compras una pizza calabresa.


  —Entonces, te la paso a ti, que sí te gusta y tienes como una “doble calabresa”.


  —Ah, bueno. 


  ¡¿Qué?! Enciendo el televisor y busco algo potable en la televisión satelital. Nada de comedias, romántico o series, para él; nada de noticieros, mediático ni terror, para mí. 


  Terminamos de comer y me voy a dar una ducha. El agua caliente me afloja y me renueva. 


  Al salir, Alejandro ya está dormido. Ni pienso levantar los platos y despertarlo.


  Tomo el bolso de mi Tablet y entro a la cocina. Busco el mejor lugar e instalo mi centro de comunicaciones. 


  ¡Internet! Redes sociales, mail, blog: Comunicación. No se aísla a la gente del 2000.


  Recibo insistentes mensajitos por el chat del celular. Mi prima Silvina. ¿Qué quiere? ¿No la veo desde cuándo? ¿Qué bicho le ha picado? 


  Sofi, mi mejor amiga, recibió mi mensaje y, ahora, sabe que tengo internet, pues me está viendo activa en las redes. Le respondo un par de mensajes y luego apago el celular y desactivo el chat. Ya sé lo que va a decirme y no tengo ganas de escucharlo. Todos parecen saber qué hacer en mi situación. Aunque nadie haya pasado por algo parecido. Todos saben qué me hará bien y qué no. Todos son expertos. Sofi es mi amiga desde la escuela primaria. La quiero. Hoy, simplemente, no tengo ganas.


  Me quedo mirando todas las actualizaciones de las redes hasta muy tarde.


  Me acuesto apoyando las manos y los pies primero, y bajando el resto del cuerpo, parejo y suave, después. 


  Estoy caminando por un bosque. Siento la suave hierba, que cubre el suelo, colarse húmeda entre los dedos de mis pies. Forma un mullido colchón, es más la sensación de flotar que de caminar. Repentinamente, un ruido horrible se escucha y no logro divisar la fuente. ¡Es aterrorizante! Giro sobre mis pasos para encontrar un enorme tractor que viene directo hacia mí. Corro desesperada del implacable monstruo mecánico cuyo ruido intermitente parece gruñirme.


  Me despierto sobresaltada para descubrir que mi apacible sueño ha sido adulterado por la intervención de la realidad.
El tractor era un taladro. Mi marido, que había descansado bien, estaba modificando la cocina para instalarla “mejor”.


  ¡Mi cocina! Si estaba bien así…


  — ¿Qué haces?


  —Tranquila. Quiero que estés cómoda. Que trabajes mejor. Esta cocina está buena para las familias, pero no para trabajar. Necesitabas algunos cambios y los hice.


  — ¿Qué cambios?


  —Moví el microondas. Lo colgué para optimizar el espacio, guardé los electrodomésticos allá, para que no ocupen lugar…


  —Me gustaba la cocina como estaba.


  —Sí, pero cuando la empieces a usar, verás que es más eficiente.


  Ufff, ésta es la máxima. Está remodelando “mi cocina” sin consultarme. No ha cocinado un huevo frito en diez años de casados. ¿Cómo puede saber qué es más cómodo y más eficiente?


  Me encierro en el baño. Hay momentos en que lo odio.  El angelito y el diablito gritan superpuestos y ni siquiera logro entenderlos. Me atropella continuamente. No me toma en cuenta. Todo lo que él hace es mejor, más eficiente, más inteligente.


  ¡¿Por qué no cocinas tú?! 


  Pero los gritos sólo habitan en mi cabeza. Tengo autopistas en las que los reproches giran a toda velocidad, dejando estelas de fuego al pasar. Aumenta mi temperatura corporal. Aumenta mi presión sanguínea. ¡El cerebro no cabe en mi cráneo! ¡Parece que la cabeza me va a explotar! Tomo una toalla y la presiono fuertemente contra mi rostro, ahogando mis mudos aullidos.


  Abro la ducha y dejo caer el agua caliente sobre mi pelo. Es una inyección de morfina. Me relaja y se lleva el dolor. Adormece mis sentidos y todo vuelve al tono sepia de mi vida.


  Si dijera todo lo que pienso…


  Algún día, este filtro de acero se romperá y vomitaré todo, todo de una sola vez.


  Me vaciaría las entrañas de reproches. Porque cada vez que me hace enojar, trae los recuerdos de las decenas, cientos, miles de situaciones en las que hizo lo que le pareció en el momento sin consultarme. Que siempre fue así. Que cómo no lo vi.


  Este año he descubierto muchas de ellas. Como una revelación. Inversiones, cuentas bancarias y negocios que jamás conocí. Sus periódicos viajes a Córdoba, de los que siempre sospeché. Su agenda del celular llena de nombres simbólicos. Jamás “Juan García” o “Jorge Pérez”. Sus alias son típicos de su personalidad, agenda a sus amigos, colaboradores y proveedores como “Marica1”, Marica2 y Rocky4. ¿Cómo recuerda sus verdaderos nombres? ¿O los llama así? 


  Tal vez los años van acentuando los defectos y la convivencia va decolorando las virtudes tal como el agua oxigenada los cabellos oscuros.


  El taladro calló varios minutos atrás y no volvió a encenderse. Debe haber terminado. Salgo del baño a la habitación. Revuelvo una caja de ropa y extraigo de ella un vestido corto liviano.


  Alejandro ha terminado su “remodelación” y me ofrece café. Me detalla todos los beneficios de la nueva reorganización, olvidando que mido poco más de un metro y medio, y mi mundo vertical termina allí.


  —El microondas está muy alto.


  —No. Llegarás perfectamente.


  —Para abrirlo y cerrarlo, pero no para ver lo que hay dentro.


  —Lo abres, retiras el recipiente y, si le falta, lo pones a calentar nuevamente.


  —Corro mucho más riesgo de tirarme preparaciones calientes encima.


  —Ten más cuidado. A cualquier altura te puede pasar, si eres torpe. Ya en eso, no te puedo ayudar. 


  ¡Agggggg! Discutir con este hombre es imposible. No tiene idea de lo que hace, pero discute como si supiera. Me doy por vencida… otra vez.


  Quien calla, no siempre otorga. A veces resigna. Y mis silencios son una larga lista de apelaciones que nunca entraron en ningún juicio. Y que se acumulan, cerrando circuitos neuronales candentes.


  Encima de todo, en esta casa no hay forma de esconderse. Estemos donde estemos, nos vemos. Es infernal. ¿De qué libertad me hablan? 


  Decido ponerme a organizar la ropa dentro del vestidor que, para mi satisfacción, ¡es cerrado!


  ¡Qué bien me viene mi iPhone con música con auriculares! Me extraigo del mundo en cuestión de segundos.


  —Hay que comprar mercadería. ¿Quieres que vayamos juntos?


  —No. Prefiero pasarte una lista a tu celular. Entretanto, yo termino de acomodar la cocina para empezar a cocinar.


  —Ok. Yo voy. Al volver, llamaré a Antonio para organizar la apertura del complejo.


  Mientras Alejandro baja a comprar, yo organizo la cocina. ¡O lo que puedo organizar! Desde ya debo lavar yo lo que quedó de anoche, porque remodelar sí, lavar la vajilla… ¡jamás!


  Batería de cocina, bowls, utensilios, cubiertos. Libros de cocina, fichas, revistas de decoración de tortas, etc. El almacén para la mercadería es espacioso y bien iluminado. Alejandro llega con la compra y la acomodo, separando lo que es para consumir y lo que es para trabajar. 


  Almorzamos comida comprada, otra vez. Milanesas con papas fritas. Vuelvo a lavar. La comunicación es escasa. Algún comentario superficial. Nada más. Como no tengo nada lindo ni bueno para decir, no hablo.


  Lavo, guardo y comienzo a batir. Hago muestras de mis productos para ofrecer en el mercado local. 


  Se alternan las actividades en la casa: al tiempo que apago las máquinas, mi marido hace llamados, armando la logística de la obra que se está llevando a cabo. 


  Alejandro ha sido director de una importante empresa hotelera. Luego del nacimiento frustrado de nuestro hijo decidió arreglar una justa indemnización con ellos y retirarse. Inició la construcción de un complejo de cabañas en Traslasierra, que se inaugurará en Diciembre próximo. Deberá supervisar las obras, desarrollar la promoción, contratar el personal, los proveedores y organizar el evento de inauguración. Durante estos meses, será mucho más el tiempo que pase allí con su mano derecha y colaborador, Antonio, que el que comparta conmigo.


  Lo observo caminar en círculos rodeando los muebles y discutir al enterarse de todo lo que va retrasado, todo lo que falta y todo lo que se hizo mal.


  Valiéndose de su habilidad para negociar, también llevó durante años, una vida paralela de inversiones, negocios y vaya Dios a saber qué más, que yo desconocía. Lo descubrí cuando, al pisar el noveno mes de mi embarazo, mi bebé falleció en el parto y por una infección generalizada que compartimos y se necesitaron medicamentos muy costosos, a pagar en dólares para salvarme. Él los pudo comprar, porque tenía el dinero. Importó los medicamentos tocando contactos que había hecho en ese negocio. 


  No tengo idea de sus “negocios” y ya me ha dejado claro que eso me salvó la vida. Evidentemente, no tengo derecho a saber. 


  Sospecho que ha tenido otras mujeres e incluso, otra familia, pero no tengo pruebas. Si así fuera, estoy en el lugar correcto, ya que sus viajes de negocios al interior, pasaban habitualmente por Córdoba. Todo lo que ha hecho, la otra vida, es una duda eterna ya que, mintiendo es, evidentemente, el mejor.



  —Me voy a tener que ir mañana. Salgo a la mañana. Todo mal, todo mal hacen. Si no estás ahí… Pobre Antonio, lo están volviendo loco.


  —Ok.


  — ¿Vas a estar bien?


  —Sí, claro.


  Después de cenar, me siento y escribo en mi blog: 


   


  

    El sol va pintando el atardecer de decenas de tonos… todos los colores del arco iris, reacomodados en un nuevo diseño no lineal. Extasiada, observo casi sin pestañear. Es un nuevo comienzo. Un nuevo final, el cierre en un capítulo que no volverá… y que no se irá jamás. 


  


   


  Mis manos recorren mi abdomen plano y se cruzan en un abrazo reconfortante.


  Sólo me queda una porción de este largo viernes y lo aprovecho para preparar la ropa que mi marido usará mañana, cuando viaje a su nuevo emprendimiento. Cuando se vaya por toda la semana y me deje aquí. Sola. En un mundo nuevo por descubrir. 
Sola. Trato de no pensar en ello. Sé que estaré bien. 


  A la mañana siguiente, Alejandro se despide y comienza el descenso hacia el pueblo. En un profundo suspiro, relajo los músculos y tomo fuerzas. Me dirijo a la cocina, a terminar el desayuno. Cubro cada centímetro del pan de salvado tostado con mermelada de frutilla y apuro mi último sorbo de café. 


  Muy en el fondo de mi ser, estoy aliviada, fueron dos días completos con la mirada de mi marido sobre todo lo que hacía. Nada diferente a Buenos Aires. No quiere que salga sola y tampoco quiere salir. Me lleva a comprar para que no tarde mucho. Y siempre tiene una forma mejor, más rápida o más eficiente de hacer lo que estoy haciendo. Me gusta recorrer y mirar todo, en especial el sector de hogar y cocina. Moldes de silicona, delantales y más. Él, sin embargo, pone la quinta y acelera. El chango chilla por la velocidad.


  — ¿Qué necesitamos? ¿Yerba?


  Y sale disparado al otro extremo del supermercado. 


  — ¿Gaseosas?


  Y vuelve a toda velocidad al inicio. Vamos rebotando, yendo y volviendo, en lugar de seguir el orden lógico y pasar por todas las góndolas, para no olvidarnos de nada. Salgo estresada y me falta la mitad de las cosas. 


  Siento que ahora podré atreverme a ser yo misma. Pero debo encontrarme primero. Hace tanto que trato de ser la que todos quieren que sea… que ya no recuerdo cómo soy. No sé lo que quiero. Bueno, tal vez sí. Quiero volver a sentir. Quiero recuperar la persona que era antes: antes del velorio, antes del embarazo, antes de Alejandro. 


  Resistirme sólo empeoraba las cosas. Llegó un momento que dejé de luchar. Y me dejé llevar por la corriente. Como el sauce que se inclina para tocar el agua del río. Doblé mi voluntad, cubriendo mi dolor con un manto de opio.



  Bien. Suficiente de melancolías. ¡Reacciona, Carolina! A la acción se ha dicho. Debo organizarme. Hay varias cosas que quiero hacer hoy para establecerme y comenzar a trabajar. Me apremia ocupar mi tiempo en algo productivo y acallar mis demonios internos.


  Me aboco a la tarea de preparar mis muestras en sus bolsitas de celofán, con una etiqueta personalizada y una cinta roja muy finita para cerrar.


  Acomodo todo en cajas con divisiones y lo ubico en diferentes niveles, dentro de mi adorado y cómodo carrito anaranjado.


  Después de una breve ducha, me pongo unas calzas negras, zapatillas deportivas, una remera básica color durazno y una campera gris con capucha. Comienzo a descender por el camino que me llevará hasta la entrada. El valle cuenta con apenas unos 200 habitantes, por lo cual debo presentarme oficialmente como flamante vecina. 


  El camino es cuesta abajo y no debería ser complicado. Mi cerebro comprende por las malas que el carrito con rueditas pequeñas que usaba en las veredas de Capital no es tan práctico en el suelo lleno de desniveles y raíces del valle.


  La oficina cívica está abierta. Me recibe una mujer de mediana edad, rubia, dueña de una contagiosa sonrisa y una profunda voz. Su nombre es Mercedes. Es muy amable. Extraigo una cajita y convido mis productos con entusiasmo. Ante su interés, describo los ingredientes más notables como amapola y lavanda. Mis regalitos dulces le alegran el día.


  Me da una cálida bienvenida, acompañando la información básica del pueblo con un mapa y algunos folletos. Se pone a mi disposición instantáneamente, para ayudarme en mi adaptación. Ella sabe de cambios, ya que cambió la vida de Buenos Aires por la de la sierra también. Al tiempo que conversamos, el tránsito de gente por su oficina es continuo. Cada persona que ingresa saluda, Mercedes me presenta, le convida algo dulce y se retira. Todos me dan la bienvenida muy cordialmente. Sin embargo, uno llama poderosamente mi atención.


  —Sí, entra, Bruno. Quiero presentarte a una nueva habitante del valle. Ella es Carolina. 


  Al voltearme puedo observar con sorpresa un muchacho de metro setenta y pico, rubio, de cabello muy corto. Su físico está muy desarrollado, bronceado y enfundado en una estrecha camiseta blanca de mangas muy cortas.


  —Bruno es Oficial de Policía. Junto con su compañero Gerónimo, recorren diariamente todo el valle. 


  Su quijada es un triángulo recto con la punta recortada. Es decir, su mentón no termina en punta, es ancho. 


  —Si llamas al 911, darás con él –dice levantando una sola ceja, en un gesto de complicidad.


  Tiene una barba rubia de dos días y procede a quitarse los anteojos negros. Una poderosa luz turquesa me alumbra desde su rostro bronceado.


  —Encantado. Y bienvenida al valle, Carolina.


  Pronunció mi nombre suavemente y con mucha intención. Tiene los labios gruesos, bien demarcados, aunque no exuberantes.


  —Gracias…


  Sus ojos son dos lanzas que no puedo dejar de mirar, hasta que los dirige a Mercedes y le pregunta:


  — ¿La casa de los Rodríguez, en la cañada?


  —Exacto. Siempre atento a todo, Bruno. La casa “Libertad”.


  Aprovecho el instante en que conversan entre sí, sin mirarme, para darle una rápida mirada general y… no puedo creer lo que veo. ¡¿En serio?! ¡No necesito problemas!


  —La seguridad de Carolina será una prioridad para nosotros, Bruno, ya que su marido debe atender un gran complejo de cabañas al otro lado de la sierra grande.


  Vuelve sus ojos hacia mí, con una escueta sonrisa de lado, muy sexy. ¿No escuchó la palabra “marido”? 


  Por si esto no hubiese sido suficiente, Mariana se extiende en detalles que me exponen de manera innecesaria.


  —Por ese motivo, ella estará mayormente sola, desarrollando su propio negocio de ricas dulzuras aquí. –le explica mientras le muestra la bandeja de muffins y galletitas.


  —El valle es muy seguro, Carolina. Y el sitio donde vives tiene poco tránsito de turistas, ya que está más allá de las atracciones principales.


  Su voz se vuelve más grave y su rostro, que evidentemente no gasta mucha energía en expresiones, más serio.


  —Ahora que sé que la casa vuelve a estar ocupada, la incluiré en mi itinerario habitual. Así que nos estaremos viendo seguido.


  Con un movimiento de cabeza, se disculpa y se retira. Esa última frase debería tranquilizarme, pero no. ¿Pasará todos los días por mi casa? ¿Por mi casa toda vidriada? ¿Por mi casa que está casi aislada en el bosque? ¿Y si me estoy vistiendo? ¿Y si estoy durmiendo? ¿Y si me estoy bañando en el jacuzzi? Las palabras de Alejandro resuenan en mi mente: No taparemos la vista con cortinas.


  Y las de Mercedes se desdibujan involuntariamente. Le agradezco y salgo de allí, inmediatamente. La bocanada de aire fresco me sienta bien. ¿Qué me pasó allí dentro?
Me desconozco. Yo no soy así. 
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Miro los papeles en mi mano y trato de concentrarme en lo que vine a hacer. Me dirijo, entonces, hacia la pequeña zona comercial, camino abajo. 

Desde el puente de ingreso, la calle principal recorre unos 100 metros, antes de bifurcarse: a la izquierda, el camino sube, rodea la Capillita y llega hasta mi casa; a la derecha, el camino baja y se sumerge en una especie de centro comercial. Casitas de paredes claras, con barandas y decoraciones de madera oscura. Decks que albergan mesitas para comer, con pintorescas sombrillas. Una a una, entro a las diferentes casas de té y restaurantes, presentando mis productos: especialidades dulces, muffins decorados, bombones, panes dulces, tortas y otros. Alterno con algunas compras para llevar mercadería a casa. Me reciben con amabilidad y estudian mis folletos con interés. Varios ya me hacen encargues. Esta aceptación inicial me llena de energía. Tardo en descifrar sentimientos y sensaciones que no tenía desde hace mucho tiempo. Sí. Energía y entusiasmo. 

Después del nacimiento y el velorio, mi vida había estado en “modo ahorro de energía”. La película parecía pasar más lenta. Los días eran interminables. Mis padres querían incentivarme, al principio, y hacerme reaccionar a cualquier precio, al final. La presión era insostenible.

Después de mucho tiempo, la vida parece volver a encenderse. A tener colores. Aun así, el sepia sigue en el espectro.

¡Y la subida me cansa igual! La adrenalina va desapareciendo a medida que las bolsas acrecientan su peso. Y es cierto,
una vez pasada la capilla, no hay gente en el camino. Obvio, ¡los mata la pendiente! 

Llego a casa, me quito la ropa y decido animarme al jacuzzi. Una rápida entrada y la bata a mano. La vista es majestuosa. Es un doble ventanal en una esquina de la casa. Por uno veo el valle desde la cañada y por el otro, el bosque en toda su inmensidad.

Después de observar insistente el bosque, escudriñando entre los árboles, delante de ellos y detrás, me dejo caer en el relax y cierro los ojos. Jason Mraz susurra en mis auriculares su tema más famoso, “Soy tuyo”. 

Repentinamente, me sobresalto sin razón, mirando instintivamente al bosque. Vuelvo a recorrerlo con terror y sin motivos. Respiro profundo… ¡es lógico!
 Todavía no me acostumbro a tanta tranquilidad. Me siento observada. En lugar de las ventanas pequeñas con rejas de Buenos Aires, ¡tengo dos enormes vidrieras!

Tomo la bata y, cubriéndome rápido, salgo del agua. Ok. Ya pasé por todo hoy: excitación, esfuerzo, cansancio, relax y adrenalina otra vez. Mis sentidos están despiertos y en alerta. Debo volver a la actividad. Busco algo fresco, ya que este octubre está inusualmente caluroso. Además, el sol da sobre los ventanales casi todo el día. 

Encuentro un vestido liviano y colorido, sin mangas y corto. Sí. Ahora, a la cocina.
Lavo unos tomates y unas hojas de albahaca y me dispongo a cortar. ¿Tabla? Recorro la cocina y giro bruscamente en el lugar recorriendo visualmente la mesada. Un reflejo blanco detrás del vidrio me asusta. Me vuelvo a paralizar. Miro el bosque y nada. Juraría que vi algo blanco que pasó de derecha a izquierda y desapareció entre los troncos. ¿O fue un reflejo?  Giro una y otra vez, intentando imitar el movimiento para repetir el reflejo, pero no. No veo nada.

Corro al teléfono y llamo a la oficina cívica.

—Hola, Mercedes, quisiera preguntarte si los itinerarios de la seguridad tienen un horario estimado. Digo, para no asustarme si los llegara a ver pasar. Ah, ok. Sí. Gracias.

Vuelvo a mi actividad sin dejar de inspeccionar el exterior con ansiedad.
Prendo la tele para que su ruido me distraiga y me acompañe. Corto tomate, queso y albaca. Poca sal, pimienta, aceto y un toquecito de oliva. Ya está. Armagedón. ¿Cuántas veces he visto esta película? No importa, siempre me vuelve a atrapar. Son los personajes. Las grandes películas tienen eso: increíbles personas que superan sus propios límites. ¡Cómo me gustaría ser así!

Me siento a la mesa, frente al moderno televisor y apoyo los utensilios sobre un individual anaranjado. El teléfono inalámbrico también. Una lágrima rueda por mi mejilla cuando Bruce Willis se despide de su hija. No puedo evitarlo. 

El timbre suena por primera vez desde que Alejandro se fue, con una suave melodía y puedo ver a Bruno parado frente a la puerta, mirando hacia el valle, en señal de distracción.

Me tomo un segundo, para arreglar mi cabello y sacudir mi ropa. Mientras hago girar la llave dentro de la cerradura, me asomo por el ventanal, para verlo. Tiene el cabello rubio muy corto y tupido. Como las olas del mar, la línea de su figura, se vuelve cóncava y convexa a medida que mis ojos resbalan por ella…

El salto del pestillo interrumpe mis pensamientos, llama su atención y se voltea hacia mí.

—Hola.

—Buenas Tardes, Carolina –me dice formalmente, con un tono muy seductor, al tiempo que se acerca al pórtico para hablarme de cerca—. Mercedes me comentó tu preocupación por nuestro recorrido.

Su rostro no gasta una mueca, inmutable, parece una foto con photoshop, pero viva. Me quita la respiración su proximidad y la forma en que me clava la mirada celeste ¿o verde? 

—En realidad, me pareció ver a alguien y me asusté. Por eso llamé para ver si eran ustedes.

Si eras específicamente tú, con tu camiseta blanca, jugando casualmente en el bosque.

—No. En general hacemos dos recorridas diarias: una a la mañana temprano y otra a la tarde. Llegaríamos por esta zona al atardecer. Salvo que, por alguna razón, necesitaras…

—No, está bien –interrumpí preventivamente—.

¿Necesitaras? ¿Qué necesitara qué? Prefiero no preguntar. Y me esfuerzo por definir el color de sus luminosos ojos.

—El cambio de la gran ciudad al valle es mucho y algunas personas me han comentado que experimentan algunos problemas para dormir, las primeras noches.

¿Eran mujeres? ¿Qué me pasa? 
Me siento como si tuviera 18 años, otra vez. Me habla lento, eligiendo las palabras con gracia, con gran dicción e impostando la voz. ¿Está tratando de seducirme? ¿O siempre es así?

—Sí, creo que va a ser mi caso. Estoy un poco perdida. Aunque todos han sido muy amables y hospitalarios.

El angelito me grita desesperado y el diablito se relame. Es diálogo es muy formal, pero la forma en que me habla es altamente sugestiva.

—Seguro. Además, sola. Estaré de guardia esta noche. Duerme tranquila. Pasaré cuantas veces pueda, para asegurarme de que tu primera noche sola sea apacible.

¿Apacible, dijo? ¿Qué? ¡Eso no me va a dejar tranquila! No voy a poder dormir sintiendo que este hombre de cabellos claros, ojos de mar caribe y piel morena a la fuerza, me anda rondando.

—Gracias. Es muy amable de tu parte.

¿Qué? ¿Estoy aceptando?
Mi corteza cerebral no está funcionando. 

—Y no voy a asustarte. Mi primer consejo es que no mires hacia afuera después de que oscurezca. No lograrás ver nada y, la nada, es mucho para esta primera noche.

¿Y tú? ¿Qué harás? ¿Me mirarás desde la espesura?

—Está bien. Seguiré tu consejo.

—Ok. Yo voy a dar una vuelta por la cumbre y luego regresaré por este camino. Antes del anochecer, pasaré nuevamente.

¿Ese aviso es para que no me asuste? ¿O para que espere tu regreso?

—Bien. Prometo no asustarme.

—Bien. Buenas noches. Que descanses. Y cualquier problema: 911. 

Mientras termina la frase y toca el celular en el bolsillo de su pantalón, indicando que lo tendrá encima.

No es lo que dice, es cómo lo dice. Susurrando las palabras muy cerca, con una voz grave, pero dulce.

Nada en su discurso me indica que tiene segundas intenciones, pero su lenguaje corporal me desespera.

Lavo la ensaladera y ordeno la cocina. Me dispongo a cumplir con los pedidos, sin descuidar el ventanal. 
Veo su boca una y otra vez. Abriéndose lo mínimo indispensable para articular palabra. Su nariz perfectamente recta. Sus ojos… Sus cejas abundantes, que dibujan un perfecto arco en el ángulo abajo, inferior, con una pequeña punta, un vértice en la parte superior. 

Pasará en algunos minutos. Me doy vuelta para poner los muffins en el horno y al volverme: ¡está allí! Parado frente al precipicio. Vuelco la leche, del susto. Son como las 6 pm. El sol comienza a declinar y el cielo se vuelve un espacio sonrojado, que me observa, cómplice. Yo, lo comprendo. Él se detiene justo en el punto más alto, para ver el atardecer sobre el valle. Sabe que lo miro. De espaldas, comienza a elongar, muy profesionalmente. Exhibe su cuerpo, parado justo en el filo del abismo. Como una boba, lo miro hipnotizada. Repentinamente, voltea hacia mí y me encuentra así: como una boba, con la boca abierta, admirándolo. Justo ahora, entiendo que fue un montaje. 

Intento disimular pero es muy tarde. Me mira, sonríe de costado. Hace una venia en señal de saludo y sigue su camino. Me siento cien por ciento expuesta. Sabe que me gusta. O que, al menos, llama mi atención.

Trato de sacarme a ese hombre de la cabeza. Es el único ingrediente que me falta para el estofado: ¡me suicido antes! Si me quedara sola, lo último que quisiera es otro hombre que me controlara, que me dijera qué hacer y qué decidiera lo que me gusta, lo que quiero y lo que me conviene. Los latidos se aceleran de excitación y angustia. El aire no me alcanza y extermino todo pensamiento que incluya elementos masculinos. Estoy ahogada en mi propio vaso de agua. Y no alcanzo el borde… 

Envaso los productos y me doy una ducha rápida. Sé que no podré dormir enseguida, por lo tanto, busco una buena película que me entretenga, sin asustarme.

“Realmente amor” excelente comedia romántica con varias historias paralelas, que se unen en un punto. Me encanta el cine y especialmente, la comedia. Si hay algo que necesito ahora, es reír. 

El celular vibra y atiendo.

—Hola.

—Hola.
¿Todo bien por ahí?

—Sí. ¿Y por ahí?

—¡Un desastre! Pero ya llegué y pusieron las patitas en remojo. Están todos caminando derechito.

Me imagino…

—Qué bueno que fuiste, entonces.

—Sí. Si los aprieto un poco, llegamos para las fechas previstas. 

—Fíjate. Tampoco mates a la gente.

— ¡No! Si estuvieron de vacaciones hasta que yo llegué. Ahora van a saber lo que es laburar.

Pobre gente, yo ya sé de su presión y sus observaciones constantes.

—Ojo, que yo estoy laburando a la par de ellos. Lo que pasa es que se quieren fugar a las 5. Yo hago las reuniones: promoción, proveedores, agencias. ¡Todo! A las 4 y media, me busco un balde, una pala o lo que estén usando y me pongo a trabajar hombro a hombro con ellos hasta las 8.

—Tiene familia la gente. 

—Que presionen al jefe para que traiga más gente.

Alejandro es una pared discutiendo. No se le gana… jamás. Aun sabiendo que no tiene razón, busca argumentos increíbles o da vuelta la situación. Algunas veces le he discutido y lo único que consigo es que la discusión se torne violenta, inestable y ¡que no termine más! Prefiero decir que sí o callar, aunque no sea mi intención otorgar.

—Ok. Suerte. 

— ¿Y por casa? ¿Bien ahí?

—Sí. Tranquilo.

—No tienes que tener miedo. Cierra todo y activa la alarma. 

—Ok. Bueno, me voy a sacar los muffins del horno.

—Listo. Mañana vuelvo a llamar.

—Ok.

Siempre y cuando no vengas…

El entorno se oscureció, tal como Bruno lo había anticipado.
Una noche cerrada… sin luna. Los cristales son ahora paredes negras. Intento no mirar hacia afuera. 

Retiro los muffins del horno, actualizo mis redes sociales sin activar el chat. Sin embargo, me resulta imposible ignorar la larga lista de mensajes de Sofi. Mi indiferencia la está matando. Pongo música, bato, amaso… una mujer puede hacer todo al mismo tiempo. Cuando miro el reloj, son las 23.45 hs. Cubro toda la producción con un repasador seco y la dejo enfriar, antes de envasar.
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  El timbre suena. La única persona que puede ser es… sí. En efecto. Abro la puerta y Bruno está parado afuera. Me mira extrañado, con una leve sonrisa, que ya es mucho. Luego de pensar unos instantes, recuerdo que llevo delantal y cofia.


  —Estoy cocinando. No me gusta la idea de que mis clientes encuentren pelos en los productos.


  —Me parece perfecto. Calidad ante todo. 


  Puedo sentir el calor en las mejillas. Mi pálida tez se tiñe de fucsia instantáneamente, por cualquier motivo, razón o circunstancia. Él sube su brazo por encima de la cabeza y se apoya en el umbral de la puerta. Inclina su cabeza hacia mí y, a una distancia apenas prudencial, me habla dulcemente.


  —Perdón por tocar a esta hora, pero vi que estabas levantada. Me pareció mejor que supieras que estoy afuera y no, que me veas por sorpresa y te asustes.


  —Lo prefiero, seguro. Y te agradezco la deferencia. 


  Sabe perfectamente el efecto que genera sobre mí. Lo disfruta y lo utiliza con habilidad en mi contra. 


  —Volveré más tarde. Espero verte dormir.


  Otra vez el fuego instantáneo en mi rostro. Lo miro con desconfianza, pidiendo aclaración de intención y veo, en su discreta sonrisa, que no se retractará. Lo dijo adrede.


  Me sigue observando sin disimular. No dice nada. Se genera un silencio incómodo y largo. Se me aflojan las piernas y bajo la mirada. No se va. Sigue ahí, observándome… ¿Qué espera? ¿No se irá?


  —Ya que estás aquí—agrego para cortar la situación— llévate algo de la producción que mañana inundará el valle. 


  Esto me permite romper el momento, escapar hacia la cocina y desviar la atención. Elijo un par de muffins y algunas masitas y escucho su voz, dentro de la casa.


  —Permiso, ¿puedo pasar?


  Veo que ya estás adentro. 


  —Claro, ya envuelvo todo y te lo llevas.


  —Eres muy habilidosa –exclama mientras ingresa a la cocina “registrando” todo—. Tendrás mucho éxito en el valle.


  Escucho sus pasos aproximándose. Puedo sentir que se acerca por detrás hacia donde estoy.


  —Listo. Ya está.


  Giro sobre mis pies y lo tengo justo detrás. Ubico bruscamente el paquete frente a él. A la altura de su pecho. Intento, con esta maniobra, poner distancia a su cuerpo y fin a su visita.


  Levanta ambas manos para recibir el paquete, y atrapa las mías junto con él. Mi respiración se entrecorta. Este hombre genera algo que no puedo controlar. 
Tiemblo. Está dentro de mi casa. En el medio del bosque. Yo estoy sola. La adrenalina me invade. Hay algo lujurioso oculto en su caminar lento, en su graciosa dialéctica y en sus ojos de fuego. 
Es una cobra. Hipnotiza a su presa con calma. 


  —Gracias. Los probaré con un café al bajar.


  —Sí.


  —Que descanses. 


  —Gracias.


  Camina hacia la puerta, que cierro inmediatamente. Estoy agitada. Mis manos sudan y mi boca está seca.


  Trato de tranquilizarme y respiro profundo. No sirve de nada. Mi sangre hirviente corre por mis venas a toda velocidad. Activo la alarma. Miro hacia afuera. Me siento excitada… desesperada por esta extraña sensación en el centro de mi ser. Mi cerebro busca respuestas, soluciones… sosiego. 


  A toda velocidad me introduzco en el baño y me arranco la ropa. Me quema la piel a un punto que no puedo soportar. Abro el grifo del agua fría y me sumerjo sin pensar.


  El espasmo muscular es instantáneo. En pocos segundos se hace insoportable y abro el agua caliente. Mis labios no se tocan y el agua caliente me entra en la boca. Quedo inmóvil con los sentidos extasiados y adormecidos. El agua choca mi cabeza, recorre mi figura y cae al suelo, aliviándome. 


  Al recuperar el dominio de mi cuerpo, levanto la mirada y, para mi sorpresa, veo una ventana. El terror corre por mis venas. ¿Pudo haberme visto? Salgo de la ducha cubierta por mi bata y me sumerjo en la cama. Ya he cerrado la puerta y he puesto la alarma. Y es lo último que puedo pensar.


  Despierto sobresaltada mirando la ventana. Otra vez, me siento observada. Me han despertado los pájaros, con su alto volumen comunicativo, y la claridad de la mañana. Me levanto sin más y decido que es un buen momento para retomar mi actividad física.


  Protejo mis piernas flacas con una calza gris melange, de algodón. Completo con una remera blanca de mangas cortas, sobre un sostén deportivo que compacta mis pechos, campera deportiva color violeta y las zapatillas.


  Enciendo la cafetera. Bebo unos sorbos de jugo de naranja en cajita y me voy. Salgo de la casa mirando el bosque, pero no hay señal de Bruno ni de otra persona.


  Decido empezar trotando con calma. Elijo el camino que bordea el peñasco. Miro mis pies aplastando la hierba. La vista es asombrosa: la luz del día comienza a pintar el paisaje de matices infinitos. Mil tonos de verdes, amarillos, anaranjados, blancos, rosados y rojos. Dejo atrás la espesura y sacuden mis pies, ahora, el polvo que se desprende de la roca. El reflejo del sol sobre los hilos de agua, la roca caliza. Es un paraíso. Corro sobre el filo del abismo y voy observando el valle en toda su extensión. Entonces paro de repente y miro hacia atrás. Al detenerme, escucho el eco de mis pisadas sonar una vez más. Busco en la espesura una forma humana, sin éxito. Me siento observada. 


  ¿Desaparecerá esa sensación, alguna vez?


  Retomo la marcha con la atención puesta en los ruidos. Bajo el barranco y voy dando la vuelta. Debo haber hecho unas 5 cuadras. Bien para el primer día. Doy un rodeo por un claro y emprendo la retirada.


  Encaro el sendero hacia el punto más alto otra vez. Veo mis pies sacudir el polvo y me sumerjo en la espesura nuevamente. Entonces, lo veo de frente. También trotando, pero en dirección opuesta. No me detengo, sino que desvío mi camino. Y él cambia su rumbo también. No me esquiva. Se dirige a mí de manera directa y me alcanza. Me embiste, arrojándome contra un árbol. Me aprisiona contra él, rodeándome con su enorme físico. Estoy instantáneamente inmovilizada. Bajo la cabeza, tratando de resistirme. Es imposible. Me supera en fuerza y tamaño. No me puedo mover. La adrenalina me corre por el cuerpo con frenesí: puedo sentir el hormigueo. No lo miro.


  — ¡No, Bruno! ¿Qué haces?


  
Toma mi quijada entre su pulgar e índice y levanta mi rostro hacia él. Me besa apasionadamente y, en algún punto de ese beso, dejo de luchar. Me tiene atrapada entre su pecho y el árbol mientras recorre mi cuerpo con sus manos, desesperadamente.


   Este hombre hace conmigo lo que quiere. Aprieta mis pechos y baja hacia mi entrepierna. Doy un salto al sentir su mano justo allí.
Es salvaje. En pocos movimientos me tiene exactamente donde quiere. Me paralizo. La presión que la sangre ejerce en mi cabeza, tapa mis oídos y el sonido ambiental se transforma en un silbido sordo, excluyente.


  Él deja de moverse y me presiona más. Deja de besarme y me mira con ojos vidriosos. No parece estar allí. Parece vacío. Apoya la frente contra el árbol y pone su boca en mi oído. Escucho su quejido. 



  Todo el sonido del bosque vuelve a subir el volumen. Mi mente está en off. Trato de recuperar el sentido. Aprovecho su debilidad para empujarlo hacia atrás y liberarme. Corro con desesperación hacia la casa, sintiendo sus pisadas detrás.


  — ¡Carolina, no te vayas!


  Aprovecho los segundos que tomé de ventaja y acelero con todas mis fuerzas. No obstante, sé que me alcanzará.


  Me alcanza justo antes de la casa y la angustia se apodera de mí. Rompo en llanto. Me abraza en silencio. 


  —Perdón, Carolina. Me tienes enloquecido desde que te vi. No puedo pensar en otra cosa. Me dejé llevar.


  No puedo responder. El llanto se ha apoderado de mí. Vuelvo a empujarlo y entro a la casa. No quiero mirarlo. Sé que sigue ahí.


  Me encierro en el baño. Dejo caer mi cuerpo entre el bidé y la mampara de la ducha.


  Lloro desconsoladamente por varios minutos. No puedo parar. 


  Es la primera vez que lloro, después del velorio. Lloro porque la inercia de mi vida sepia me tenía cautiva, respirando en automático y acabo de despertar. Lloro porque este hombre me dominó, sin más. Lloro porque siento culpa.
Lloro porque nunca antes había estado con otro hombre y éste me descontrola, pero ni en mis fantasías habría esperado algo así. No creo en los cuentos de hadas, pero esto es el otro extremo. ¡Ni romántico ni sutil! Me siento expuesta, ultrajada, sometida.


  ¿Me preocuparía herir los sentimientos de Alejandro? No lo sé. Seguro temería su reacción. Por otro lado, Bruno es enorme. Podría matarlo. No sé a quién le temo más. 


  Pero lo más importante: ¡Yo no soy así! Yo no soy así. No soy infiel. ¿Qué me está pasando? 


  El agua caliente de la ducha es una bendición. Me recorre entera, aliviándome y relajándome.


  Me envuelvo con un toallón y salgo del baño. Doy un salto al verlo sentado en mi cama, con la cabeza apoyada en las manos y los codos, en las rodillas.


  El toallón cae a mis pies. Otra vez estoy paralizada.


  Él se me acerca, levanta la toalla y la presiona contra mi pecho. La atrapo instintivamente y sin pensar. Con ambas manos.


  Se me eriza la piel. Me mira fijamente. No dejo de ver sus ojos hipnóticos. Los veo posarse en mi boca. Una bocanada de aire entra en mi cuerpo y siento que me voy a desmayar. Su boca se acerca lenta y premeditadamente. Me está anunciando que va a besarme. Y no hago nada para impedirlo. Apoya sus labios en los míos, casi sin tocarlos. Respira sobre mi piel. Sigo sosteniendo la toalla. 


  Sus manos se deslizan por mis codos, apenas rozando la piel. Sus dedos suben por la parte posterior de mis brazos, hasta las axilas.


  El toallón cae al suelo. Estoy totalmente expuesta. Y así me siento. A merced de este desconocido que manipula mi conciencia a voluntad. No hay nada que pueda ocultarle. No hay nada que quiera negarle. Sus manos recorren mi espalda y me deposita suavemente en la cama. Sin quitarme los ojos de encima, se saca la remera de un tirón. Se acuesta casi sobre mí. Tendido a mi lado, se toma en tiempo de mirarme detenidamente, mientras sus manos me recorren lentamente.


  No dice palabra. Estoy perdida. Jamás imaginé que alguien pudiera ejercer este poder sobre mí. No sé qué hacer. Las hormonas se chocan, contradictorias. El diablito estrangula al angelito, que casi no respira.


  Afloja su pantalón y lo deja caer. Jamás pierde el contacto visual. Se acerca como una cobra. Me tiene dominada. Adormece mis sentidos. 


  Mis ojos desenfocados se inundan de agua verdosa. La boca seca se me abre exageradamente, en un intento desesperado por llevar más aire a mis pulmones. Siento el latir de mi corazón como campanadas dentro del pecho.


  Lo que más me altera es su actitud. Es avasallante, decidido a ir por lo que quiere. Como si no tuviera nada que perder. Y lo consigue. No me besa. Me mira fijo, descifrando mi reacción a su acción. Sufro el placer en silencio. 


  Me quiebro en una explosión que me disemina en miles de partes. Y él me ve. Sin pestañear. Regocijándose de su poder sobre mí. Su rostro perfecto dibuja una mueca burlona, casi imperceptible. Se tensa. Abre su boca y exhala con fuerza en mi oído.


  Estoy exhausta. No puedo moverme.


   


  



5

 

Me despierto de golpe, renovada. He recuperado mis fuerzas.  Estoy sola. ¿Qué pasó? ¿Lo soñé? No. Paso mi mano por mi entrepierna y siento un suave dolor. No lo soñé. Estoy tendida sobre mi cama. Recorro la casa con la mirada y no hay rastros de Bruno. 

Me incorporo lentamente. Siento que he recibido una paliza monstruosa. Me duelen los músculos de todo el cuerpo. Las extremidades, la cabeza. Una resaca sería más soportable. Este hombre es nocivo para mi salud.

Entro a la ducha, abro el grifo y sólo me paro debajo. El agua caliente lubrica mis articulaciones y, al salir, me siento mejor.

Son las 2 pm. No he almorzado y mi estómago gruñe como lobo hambriento. No he desayunado tampoco. Y la intensa actividad se ha llevado toda mi energía. 

Mi mente genera flashes involuntarios de lo ocurrido. Su boca, esa mueca burlona. Sus ojos, ni celestes, ni verdes: aguamarina. Fijos, duros y ardientes. 

Ataco mis propios muffins mientras acomodo una cápsula de café cortado en la máquina. Es la primera vez en meses que como con ganas.

Su calma sensual, dominante y hasta fría. Su seguridad, egocéntrica y narcisista. Se sabe atractivo y toma partido de ello. 

Tal vez es lo que necesitaba para despertar de mi letargo y reaccionar. Trataré de tomarlo así. Pero voy a dejarlo bien en claro: nunca más.

Voy bajando mi café de a grandes sorbos. Me visto con un pantalón liviano y una remera. Cargo todo en mi bolso: lo encargado y las nuevas muestras, y salgo.

Incesantes flashes me muestran lo que intento no ver. 

No sé qué haré. O, mejor dicho, qué podré hacer.

Llego al pueblo y reparto la producción. Comienzo por el comercio que pidió sólo budines. Aprovecho la oportunidad para mostrarle otros productos encargados y hacerles probar otras muestras.  El impacto es altamente positivo. Quedan gratamente sorprendidos con mis ricuritas. Vendo también las muestras y levanto muchos más pedidos. El café con muffins pasó sin pena ni gloria: necesito más. Compro un sándwich y me vuelvo, comiéndolo. 

Vuelvo a casa con nuevos pedidos y pongo manos a la obra. Me quito la ropa y me pongo un vestidito corto y suelto, de color fucsia, floreado. 

Me organizo rápidamente, disponiendo los ingredientes sobre la mesa. Me vuelvo hacia la mesada vacía y decido reordenar los electrodomésticos. Alejandro no está aquí y debo cocinar cómoda. Busco una extensión de múltiples tomas. La conecto a la red y la ubico sobre la mesada. Bajo la batidora, la amasadora, la cafetera, la licuadora… y las voy acomodando en línea, todas conectadas, sobre la mesada, contra la pared. Delante, tengo lugar de sobra para apoyar. Sitúo un banquito que extraje del placar, delante del microondas, que cuelga sobre mi cabeza.

Listo. Ahora sí es mi cocina.

Disparo producción en masa. Bato la masa de los muffins, amaso pancitos, derrito manteca. Estiro y corto las masitas. Y mi plato fuerte: los alfajorcitos de azúcar negro.

Son dos tapas circulares de galletita oscura, unidos por una generosa capa de dulce de leche y glaseados en blanco. La mezcla perfecta. La galletita toma humedad del dulce y se deshace en tu boca. Sublime. Argentina no sería Argentina sin asado, dulce de leche y alfajores redondos. El asado es campo de hombres. Pero el resto, es el mío.

Bendigo a la criada que dejó hervir hasta quemar la leche azucarada y descubrió el dulce de leche.

Suena el timbre y me estremezco. ¿Bruno? ¿Quiere más? 

Abro la puerta de un tirón y me encuentro a Alejandro. La decepción me invade y se me refleja en el rostro.

—Hola.

Me da un beso de compromiso.

—Hola.

— ¡Qué cara! ¿Todo bien?

—Sí. Me asustaste.

—Quería darte una sorpresa. Si quieres me vuelvo.

¿Es una opción?

—No. Es que el timbre me descolocó.

— ¿Qué haces?

—Producción. Tengo muchos pedidos.

—Ufff. ¡Qué desorden la cocina! No sé cómo podés trabajar así.

En eso, mirando las mesadas, tropieza y cae por culpa de mi banquito.

— ¡¿Qué hace esto acá?! Casi me mato.

—Es que no llego al microondas. Déjame a mí en la cocina, que es naturalmente, mi lugar. Yo me entiendo y me organizo. Así funciona para mí.

—Siempre igual.

Se dirige a la habitación y el corazón se me detiene por completo: ¿estará todo bien? ¿Habré olvidado algo que pueda indicarle la clase de actividad que se desarrolló allí esta mañana? Recorro el espacio incisivamente y no encuentro nada. Entra al baño y se me frunce el alma. Sale y camina hacia mí.

— ¿Fuiste a correr?

Claro. Vio mi ropa en el cesto del baño. 

—Sí. Esta mañana. ¿Cómo pudiste venir? ¿No era todo un desastre ayer?

—Sí, pero trajeron más gente hoy. Viste que te dije. Había que presionar un poco…

Alejandro sigue relatando su proeza de poder absoluto pero mis oídos se tapan y escucho un silbido cuando veo a Bruno cruzar tras él, a través del cristal. 

Mi respiración se traba y me atraganto con mi propia saliva. Toso ahogada sin poder respirar y la palma de Alejandro pega fuerte sobre mi espalda.

¡Que no toque el timbre! ¡Que no toque el timbre!

Respiro profundo y vuelvo a toser, despejando mi vía respiratoria.

— ¿Estás bien?

—Sí.

— ¿Qué te pasó?

—Falla mecánica. No se puede respirar y tragar al mismo tiempo.

—Hay que ser boluda, ¿no?

Un balde de agua fría otra vez cae sobre mí. Sí, Alejandro ha vuelto. El mismo que se había ido. 

— ¿Comiste?

¡Sí! Estaba muerta de hambre porque, por primera vez en mucho tiempo un hombre logró lo tú no has logrado en años…

— ¿Qué comiste?

¡¿Realmente te importa?! No creo que te preocupe, en realidad.

—Un sándwich.

— ¿De qué?

¿En serio? 

—De jamón y queso. ¡¿Por?!

—No, por nada.

Ya sabía. Era para molestarme, nomás. Esquiva el banquito caído y abre la heladera. 

—Yo no comí.

Me tiene sin cuidado.

— ¿Hay algo para picar?

Eso significa: ¿Qué me vas a cocinar?

—Ahora te busco algo.

—Dale.

El tono de llamada de su teléfono me alivia.

Se aleja hacia el dormitorio, como siempre que le suena el celular. Evidentemente, no debo escuchar los detalles de “la obra”.

Me vuelvo hacia la mesada y Bruno está parado, inmóvil, mirándome, desde el peñasco.

Está lejos, pero aún puedo ver su expresión dura. Sus ojos queman como láser. El corazón golpea fuerte y rápido. ¿Qué será capaz de hacer? Tiene esa mirada dura, vidriosa, cínica. No me gusta nada. Irónicamente, es la misma mirada vacía que tenía en otro momento que recuerdo bien. Desde la distancia, me reclama, me reprocha. Lo que ha pasado…  ¿le da derecho de propiedad sobre mí? Los celos lo están matando. Pero él sabía con anterioridad que yo era casada. Nunca le mentí. Y allí está, no se va a ocultar. Y Alejandro cortará la comunicación y lo verá. ¿Es lo que quiere? ¿Provocarlo? ¿Provocarme?

Alejandro corta y vuelve a la cocina. No he cocinado nada. Miro con desesperación a la ventana y Bruno camina, lentamente, hacia el bosque. Extraigo huevos de la heladera y unas papas para hacer una tortilla. Alejandro huele mi adrenalina y se entusiasma. Rodea mi cintura con sus manos, cuela sus manos debajo del vestido y me arranca de la cocina. Me lleva hacia la cama y nos volcamos cruzados sobre ella. ¡Y Bruno está afuera! 

—Vamos al baño. Está más cerrado.

Mira por ambas ventanas y no ve a nadie.

—No pasa nada.

Me besa exageradamente mientras me toca. Yo estoy obsesionada con los cristales.

—No pasa nada. No hay nadie.

De repente se incorpora, me levanta de la cama, se sienta sobre la cómoda que está justo frente al cristal y, de un tirón, me sienta sobre él. ¡Quedo de cara al vidrio! Y él, ¡de espaldas!

Hurgo el bosque desesperada, agitada y esperando lo peor: que Bruno nos vea. 

Entonces, sale de atrás de un grueso tronco, con la pasiva lentitud que lo caracteriza y se apoya delante de él. Cruzado de brazos, levanta un pie y lo apoya sobre la corteza, en posición de garza.

El corazón se me para. No puedo separar lo que pasa y lo que pienso. 

En algún punto, conecto con su mirada hipnótica y, en medio de esta escena terrorífica, me ausento por completo. Totalmente desorbitada, al borde de perder la cordura, me desplomo sobre Alejandro y pierdo de vista a Bruno.

—Bueno, parece que estuvo bueno que viniera.

No puedo contestar. Estoy inconsciente, al borde del desmayo por estrés post traumático.

Mi marido se para victorioso y me deja sobre la cama en su camino al baño. El cerebro conecta de repente. Un bombardeo de ideas cortas y rápidas: Alejandro fue el primer hombre en mi vida. Al principio yo tomaba pastillas. Las dejé cuando empezamos a buscar un embarazo que no llegaba. Luego los estudios. Resultados estimulantes: todo estaba bien. Pero no quedaba embarazada. Él se había obsesionado y me torturaba teniendo sexo todo el tiempo, sólo para lograrlo. Era un trámite. Relaciones cortas y rápidas. Entregar el paquete como el correo. Creo que, en el fondo, yo nunca estuve segura de querer tener hijos con él. Y Dios me entendía. Jamás me los mandó. A pesar de todo, accedí a la inseminación y de allí, el embarazo. Recuerdo 9 meses de emociones contradictoras. Y la duda de siempre ¿Fui yo quién lo mató? ¿Rechacé el embarazo y por eso nos enfermamos? No me cuidé con Bruno. ¿Y si tiene Sida? ¿O herpes? ¿O cualquier otra cosa? Estoy aterrada y exhausta. Más exhausta que aterrada. No, más aterrada que exhausta. 

—Caro, no me cocinaste, al final.

Y no pretenderás que lo haga… ¿no? Lo miro con cara de pocas ganas.

—Estoy muerta. La corrida, bajar al pueblo, cocinar y esto. Hay fiambre en la heladera.

—Dale. Dormí.

Me despierto sobresaltada al llamado amoroso de mi marido: una sacudida fenomenal.

—Caro, me voy.

— ¿No vas a pasar la noche acá?

—No, tengo que volver. Mañana lunes 15 me reúno bien temprano con el intendente para organizar varios temas. Tengo que estar. Vine hoy porque ahora se viene fuerte la actividad y calculo que en quince días no aparezco.

Sin más, doy un salto de la cama y lo despido.
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Despeinada, ojerosa, desorientada y psíquicamente agotada, apoyo mi espalda contra la puerta. La ducha parece ser mi única salvación. Miro mi vestidor buscando alguna prenda fácil de poner. Un vestidito corto de lino blanco. Una sola prenda.
Listo.

Entro a la cocina. Está anocheciendo y, para mi sorpresa, veo al otro guardia de seguridad pasar por el peñasco. No es Bruno. 

Envuelvo con destreza los productos y me preparo con cierto desdén unos spaguettis, al mismo tiempo. Empaco los paquetes en el bolso y me sirvo la cena frente a la tele. Enciendo el televisor y cambio de canal, buscando algo que atrape mi atención.

De repente y sin aviso previo, un estruendo ensordecedor. La onda expansiva de la explosión del enorme cristal fijo del ventanal de la habitación, me tira al suelo detrás de la mesa. Estoy paralizada. Extiendo la mano y rescato el teléfono. 911. 

— ¿Cuál es su emergencia?

—Ha estallado un enorme ventanal de la casa “Libertad”.

—Carolina. Soy Bruno.  Estoy en camino.

Permanecí en silencio, debajo de la mesa, unos 2 interminables minutos, hasta que Bruno ingresó a la casa a través del ventanal roto.

— ¿Carolina?

—Acá. –respondí exhalando alivio.

Se acercó solícito y me tendió una mano. A medida que me levantaba del suelo recorría esa mole de músculos en una inspección muy cercana. 

— ¿Estás bien? –dijo, examinándome con su vista de Rayos X.

—Sí, creo. Fue el susto.

—Quédate aquí, veré qué causó la rotura.

Minutos más tarde, ingresó con algo blanco colgando de la mano, como una bolsa.

— ¿Qué rompió el vidrio?

—Un pato –respondió descubriendo lo que tenía en la mano—. Es raro que las aves rompan estos cristales, pero un pato tiene un buen tamaño y un pico fuerte.

—Qué susto. ¿Es normal?

—El bosque es alto —dice, conduciéndome hacia la ventana— y los troncos están separados abajo pero arriba –señala con su enorme brazo izquierdo y usa el derecho para rodearme y acercarme a él— está totalmente cerrado por la unión de las copas. El pato debe haberse sentido atrapado.

Igual que yo. Bruno mantiene una distancia mínima al hablar. Una distancia que enciende las luces de alerta en mi sistema de defensa. Él, sin embargo, mantiene una serenidad ilógica, considerando todo lo que pasó hoy. Domingo 14 de Octubre de 2012. Un día que nunca olvidaré.
Un día que me ha cambiado para siempre.

—Sí —digo mirando fijamente la ventana—, ¿Qué voy a hacer ahora?

Un esbozo de sonrisa iluminó el rostro inexpresivo de Bruno. 


—Mercedes te ayudará con la gestión de la reposición, pero no estará hasta mañana, calculo.

— ¡No voy poder dormir!

En ese momento, ingresa por el mismo vidrio roto, el compañero de Bruno y me extiende la mano.

—Gerónimo es mi compañero. Él está de guardia esta noche y tomará las rondas. Yo permaneceré aquí, cuidando la casa y los alrededores.

Gerónimo asintió y, despidiéndose, se alejó.

Y otra vez, esa mirada que no logro descifrar. Esa sonrisa enmarcada en el témpano de su control y serenidad. Y de pronto, la explosión de sexo casi animal.

— ¿Planeaste esto?

—No.

— ¿Por qué apareció Gerónimo? ¿Por qué, si él estaba de guardia, tú respondiste el teléfono?

Se me acerca peligrosamente. Su electricidad desequilibra mis electrones, los acelera y me sube la temperatura celular. 

—Quería verte.

Tengo que escapar de él. 

— Esto está muy mal. Tengo un mes de motivos para darte como fundamento.

Se me acerca más, sensual y amenazante, clavándome sus dagas color aguamarina.

—Eres mía. Te hice mía… y eso no va a cambiar.

—Soy una mujer casada y, ni siquiera mi marido, es mi dueño. Lo sabías de antemano y te lanzaste, sin pedir permiso.

—Si te lo hubiera pedido, me lo habrías negado.

—Obviamente, el matrimonio es voto de castidad. Y lo rompí en mil pedazos el día que entraste a esta casa, casi por la fuerza.

—No fuerza, persuasión. Y si terminaste en un enorme orgasmo, creo que no podrás acusarme de violación.

¿Estudiaste la definición de violación para llegar justo al límite?

—Está bien. Ahora te digo que no. No tendré nada contigo otra vez. Está mal. Además, no nos cuidamos. Esto no está mal: ¡Está terriblemente mal!

Se acerca como un felino cazador acechando a su presa. Hace caso omiso a mis palabras. Yo retrocedo. Paso a paso. Él baja su rostro y pega sus párpados a las cejas. Le gusta mirarme así. ¿Ensayará sus miradas en un espejo? Es hermoso y lo sabe. Lo usa contra mí. Es muy egocéntrico. Sigue caminando y se quita la remera blanca de un tirón. 

Es un hecho: lo volverá a hacer. 

Sigo caminando en reversa y tratando de argumentar los “no” que le voy tirando. Pero sigue caminando sin decir palabra. Mis piernas chocan con el borde de la cama y la esquivo rápidamente. Él aprovecha el movimiento para capturar mi cintura con su brazo en forma de gancho y apretarme contra él.

—No, Bruno, dije n…

Aprovecha mi boca abierta para llenarla con un beso profundo y desencajado. Sólo con ése brazo me jala y, girando, me lleva hasta la única pared de la habitación. Me aplasta contra ella y me levanta las piernas. 

Escucho el cierre de su bragueta justo antes de… Gimo de dolor y sorpresa. Pero en dos segundos, me tiene totalmente poseída. Me apresa sólo con su cuerpo. Sus manos libres me recorren arriba y abajo. No es gentil ni delicado. Sus movimientos son duros, casi violentos. No entiendo cómo logra que me doblegue así.

Mi cuerpo se afloja en una especie de trance. Toma mis piernas y me levanta, gira y me lanza sobre la cama. Casi no puedo moverme. Estoy en cortocircuito. Boca arriba, admiro su enorme figura, que veo nublada. Toma mis piernas y las invierte bruscamente. Mi rostro da de bruces sobre el acolchado.

Se tira sobre mí. A estas alturas, puede hacer lo que quiera conmigo. Físicamente, no puedo reaccionar. Intento usar mis brazos para despegar mi mejilla de la cama, pero mis músculos laxos no me responden. Siento un cosquilleo en todo el cuerpo inerte. 

Está disfrutando de mí a su entero antojo. Su ritmo se acelera y los movimientos se vigorizan hasta que un profundo sonido me indica que la sesión ha terminado. Se desploma sobre mí unos instantes.

Se levanta y se retira. Escucho la puerta del baño. Y no escucho nada más.

Voy sentada en un colectivo turístico. Recorro un camino sinuoso entre las sierras. Es muy naif. Entonces el colectivo pega un pequeño salto y encara la línea de sierras. El camino tiene pequeñas lomadas. Subimos y bajamos, subimos y bajamos. Cada vez son más breves las subidas; breves y repentinas. Las bajadas se cortan bruscamente en nuevas subidas. Abro los ojos lentamente, intentando enfocar el paisaje. Está todo blanco. Es mi sábana blanca. Me muevo rítmicamente al ritmo de Bruno que, aparentemente, no duerme.

Quiero moverme, pero aprisiona mis muñecas contra la sábana. Estoy desconcertada, incluso algo temerosa. Y caigo en la cuenta de que desconfío de él. Me supera físicamente de diez a uno. Intento zafar mis manos, pero es imposible. Entonces, él las afloja y las retuerce contra mi espalda. Con una sola mano inmoviliza mis dos brazos y se apoya en ellos para afirmarse. Con la otra mano sujeta la pierna flexionada, esa que quise bajar para cerrarle el ingreso. Se detiene al ver que mis movimientos no cesan. 

Sin decir palabra, me levanta en el aire, me gira y me besa. Sus ojos de vidrio verde grisáceo parecen desenfocados. Me deposita en el desayunador y no puedo luchar contra él, me ha vuelto a doblegar. Tengo miedo. Comienzo a sentir que mi cuerpo responde al suyo.  ¿Cómo puede pasar?

De repente, se aleja y me baja. Me deja en el suelo, de rodillas. Se arrodilla detrás de mí y con una mano en mi espalda, me dobla y me deja en el suelo. Me toma con más violencia y puedo escuchar sus quejidos.

Me toma por la cintura y se para. Con ambas manos me levanta y me baja, estoy flotando en el aire. No puedo sujetarme de nada. Es aterrador. Me baja, me carga en andas, abre la puerta del frente y me lleva al bosque. En medio de la oscuridad, me tumba sobre un árbol y me posee otra vez. No puedo ver nada. Sólo puedo sentir su cuerpo entero chocar contra el mío. Estoy teniendo una sensación así desde que me tomó sobre la barra y no ha cesado. Ya no tengo fuerzas. Entonces un brutal embate raspa mi piel desnuda contra la corteza y lanzando un gemido fuerte, casi animal, grave y ronco, Bruno se sujeta del tronco y lo presiona hacia él, apretando mi cuerpo en medio.

Pasados unos segundos, da un paso atrás, me carga y me lleva adentro. Entra al baño y yo quedo tirada sobre la cama. Creo que con esto dejó clara su posición. Soy suya y hará conmigo lo que quiera. No le importa nada. Me siento un objeto que toma para saciar su instinto animal. Y estoy arriesgando mucho en esto. Sé que no puede terminar bien.

Sale del baño sin remera y se tira a mi lado. Su mirada vuelve a tener sentido. Me mira y acomoda mi cabello. Parece otra persona. Lo recorro con la vista buscando una emoción, una mueca, una explicación, una disculpa: algo.

Es desmoralizadoramente bello y atemorizante. Su abundante cabello castaño dibuja un pico en medio de la frente. Sus cejas son abultadas y definidas. Sus ojos parecen maquillados con delineador. Su nariz totalmente recta, sale directamente de la línea de las cejas. Tiene los pómulos bien marcados y hacen sombra sobre el nacimiento de una barba de tres días. Su semblante es duro y su barbilla, recta. Me llama mucho la atención. Sabe que lo miro y le gusta. Me deja hacerlo. Su labio superior tiene forma de corazón. Y el inferior es abultado. Sin embargo, cuando la ira o el deseo lo invaden, se ven estilizados y hasta alargados. 

Nota que miro su boca y me la acerca despacio. Me besa suavemente. Y mi cuerpo se desarma. ¿Qué me pasa? 
¿Estoy totalmente loca? Sí.

Me gira y apoya su pecho desnudo contra mi espalda. Su abrazo parece tierno y protector. A pesar de todo, me siento segura y me duermo en sus brazos como un bebé en el vientre materno.
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Camino en el bosque, sola, la seda de mi pollera blanca me roza las piernas y cae sobre mis tobillos. Estoy descalza y puedo sentir el rocío del césped colarse entre mis dedos. El sol se vuelve más fuerte y el canto de los pájaros se vuelve molesto. Abro lo ojos y doy un salto. ¿Qué hora es? Son casi las diez de la mañana y Bruno no está aquí. ¿Cómo es que no lo escucho jamás?

Me pongo la bata y entro a la cocina como una flecha. Busco entre las cajitas del café, lágrima, capuchino, expreso, sí, ultraexpreso necesito.

Ducha rápida, dientes, peino mi pelo con un peine de dientes bien separados. Me calzo unos jeans holgados, cómodos, una remera blanca básica y un rompeviento negro. Adoro esta chaqueta, porque tiene un estampado en el interior, sobre los hombros y parte de la espalda. Es como yo, lo que me gusta para mí, no para los demás. Siempre me pasa lo mismo: las camisetas se deforman en mi busto porque es muy grande comparado con el ancho de mi espalda. La acomodo, tomo el bolso y parto raudamente a repartir.

Paso a ver a Mercedes para que me ayude con la gestión del vidrio roto y, al salir de la cafetería, observo en la esquina de la calle principal, a una señora muy mayor. 

—Ella es Doña Pura –me aclara Angélica, la dueña del local que salió detrás de mí— es descendiente directa de los mapuches. Tiene 92 años. Se ve más joven ¿no?

—Sí, mucho.

—Y ahora su salud está algo deteriorada. Deberías ver a su hermana, Doña Victoria, que vive arriba, en la sierra. Tiene 94 y está aún mejor.

Levanto la vista y veo pasar a Bruno, fresco como una lechuga y en su “rol social”. Tiene una hermosa y seductora sonrisa. Angélica nota que lo observo y no tarda en acotar.

—Es lindo ¿no? Cuando llegó se armó un revuelo que ni te cuento.

—Sí, es… atractivo.

Bruno, que sabe que yo estoy aquí y viene caminando, disimulado, hacia nosotras.

—Buenos días, señoras.

—Buenos días… 

—Bruno

—Sí, recuerdo que Mercedes nos presentó, pero creo que no hemos vuelto a hablar desde entonces.

Mis palabras clavan una daga en el abdomen impenetrable de Bruno, que sonríe entre pícaro y amable.

—Creo que la señora… Carolina ¿verdad?... debería pasear más por el pueblo. La gente es muy amable aquí y, como es peatonal, no corre el riesgo de ser atropellada por un conductor descuidado.

—No puedo evitar sonreír. Presiono mi boca en un intento desesperado intentar ocultar mi sonrisa. 

— ¿Has probado las exquisiteces de Carolina? 

—No, creo que no. –dice humedeciendo sus labios con la lengua.

Me mira con un doble sentido palpable y el aire está tan tenso que podría cortarse con el filo de una hoja de papel. Ahora veo claramente, sus intenciones y sus expresiones pasan mucho por la forma leve en que achica sus ojos y tensa su boca. Me resulta totalmente irresistible.

—Vengan, charlemos un rato, mientras les convido algo. 

La invitación era tentadora, pero peligrosa. 

—No estarás apurada… ¿no?

—No, en realidad… tengo que ir a preparar los pedidos para enviar a Villa General Belgrano. 

—Estás muy encerrada, no te vendrá nada mal un cafecito compartido. Yo invito.

—Está bien.

—Pasen, elijan la mesa que gusten.

Yo señalo inmediatamente la del rincón. Bruno asiente con una media sonrisa y me cede el paso. Me ubico en el banco esquinero que rodea la mesa y él, frente a mí, en una silla. Angélica presurosa se dispone a hacer el café que nos había prometido. Entretanto, él comienza la charla con esta voz profunda, apenas raspada y sensualmente susurrada.

— ¿Descansaste bien anoche?

—No, tuve extraños sueños.

—Extraños placenteros o pesadillas de terror.

—No lo sé aún, creo que los ubicaría justo en el límite.

Su mirada se tensa, tal vez no debería haber dicho eso. No querré saber que semejante Mr. Increíble se enoja conmigo.

— ¿Qué parte fue terrorífica, Carolina?

—Mmmm, creo que la parte en donde perdí en control de mi cuerpo en manos de un musculoso gigante, que quería demostrarme su clara superioridad física.

—Mmmm, eso.

—Sí, eso. Eso y el hecho de que soy casada y no deberíamos estar haciendo esto.

—Todo se arregla, Carolina. Te he visto con él y no estás enamorada. De hecho, si lo estuvieras, jamás habría pasado esto.

—No me diste elección. Me t…

Nuestra tensa conversación se interrumpe al ver que Angélica aparece en el campo visual y se dispone a traer los cafés. Entonces comienzo a recorrer con la vista aquel cálido ambiente decorado con maderas nobles y largos manteles.

—Y tu marido, ¿qué hace? No lo he visto por aquí. Ella intenta romper el hielo aparente y abrir la conversación, con el agregado de aclarar que soy casada.

—Está abriendo un complejo de cabañas en Traslasierra. Las obras van atrasadas y deberán esforzarse mucho para cumplir con los plazos previstos.

Bruno mantiene la “sonrisa social” colgada permanentemente. Se levanta de la silla y se la cede, pasándose a mi banco. La mesa tiene una pata central, de madera torneada, cubierta por el mantel. 

— ¿Cómo se llamará el complejo?

—“Vientos de Cambio”

—Vientos de cambio… ¡Qué lindo nombre! Y sí, es lo que nos trae a todos hacia la sierra.

Un “viento de escalofrío” me sube por la espalda cuando siento la pierna de Bruno rozar adrede la mía. De inmediato, casi en un acto reflejo, cruzo la pierna izquierda sobre la derecha, para alejarla de su alcance. En medio del movimiento, los nervios, la mirada de Angélica que no para de hablar y los punzantes ojos de Bruno, mi cuchara cae al suelo. Él, muy solícito, se desliza debajo de la mesa para levantarla y aprovecha para tocar mi muslo levantado. Me estremezco nuevamente y veo la mirada de la bendita Angélica que, ha parado de hablar.

—Gracias.

—Por nada.

Apuro un enorme sorbo de café. 

—Exquisito…

Mercedes acaba de cruzar la puerta de ingreso y me señala.

—Ya está encargado tu vidrio y lo colocarán esta misma tarde. No toques nada. Puedes lastimarte. Ellos recogerán los vidrios y retirarán todo.

—Gracias, Mercedes.

—Nos vemos, linda.

Mariana desaparece y Angélica clava sus pupilas oscuras, con iris rojizos de curiosidad, en las mías.

— ¿Se te rompió un vidrio?

—Sí, anoche, mientras cenaba, un pato no encontraba la salida del bosque y vio luz en mi habitación.

— ¿Y estabas sola?

—Sí.

—Pobrecita… ¿Cómo pasaste la noche?

Siento que un calor intenso arde en mi rostro. Bruno permanece igual de inerte, mirándome con intriga simulada, burlona, desafiando mi inminente historia inventada.

Mi cerebro lubrica los engranajes y sale con la historia inventada.

—Gerónimo acudió a la alerta. Tapamos la ventana con una sábana y listo.

Apuro el final del café para huir a toda velocidad. Agradezco a Angélica y huyo del lugar a toda prisa. Paso por los negocios y compro algo de mercadería. Vuelvo a casa lo más rápido que puedo, mirando hacia atrás, cada tanto. Por suerte, no hay reflejos aguamarina en el camino. 

Al llegar recuerdo lo de “no tocar los vidrios” y entro al baño. Instintivamente, cierro la puerta con llave. Ahora, puede entrar cuando quiera, es como tener la puerta abierta y alguien sin escrúpulos para entrar.

Con el café que acabo de tomar, extenderé la hora del almuerzo.

Ordeno la cama, mirando alrededor. Pongo ropa en la lavadora, mirando atrás. Guardo la mercadería, mirando la ventana.

Basta. Cambio el jean por unos shorts, zapatillas deportivas, celular con GPS y salgo a correr. Tengo tanta adrenalina que liberar que doy un pique muy rápido y me sumerjo en la espesura del bosque. Justo en dirección opuesta al pueblo. Comienzo a bajar entre los pinos y luego entre árboles de diferentes colores. El paisaje es abrumador. Piso con fuerza para alejarme de la casa, de Bruno… y de Alejandro. Quiero alejarme de todo. 

Llego a un paraje abierto y paro de repente, justo antes del precipicio. No tengo aire. Doy un par de pasos atrás. Pongo mis manos sobre las rodillas. Respiro por nariz y boca. El aire que entra no parece llegar a mis pulmones. O no es suficiente. Levanto los brazos para elongar el diafragma, pero ya he hiperventilado y me mareo.

Me siento para no caerme. Intento recobrar el aliento. Bueno, por lo menos, no me ha seguido. Debo volver, fue mucho por hoy. Descargué la adrenalina y estoy aliviada. Ahora me queda subir hasta la casa. Vuelvo caminando. La cuesta arriba todavía me extenúa. El suelo es rocoso, con una arenilla suelta y cubierto por púas de pino, pequeñas ramitas y frutos secos.

Veo la casa acercarse lentamente. Tengo que rodearla para alcanzar la puerta principal. Allí, justo en el umbral de la puerta, sentado en el piso, está él.

Se incorpora y se me acerca. Doy un paso atrás en señal de autodefensa. 

— ¿Hablamos?

Lo miro mejor y sí, está ahí. Es Bruno completo. El adorable chico, simpático y con su “sonrisa social”. Le hago señas de entrar, sólo porque quiero sentarme. Así que entro directo al sillón y me desplomo sobre él.

— Yo te vi llegar, de la mano de ese tipo que no sabe lo que tiene y que no te merece. Te vi gris, totalmente sombría. Cuando Mariana te presentó estabas iluminada, quedé impactado. Hipnotizado por tus ojos miel y la manera en que te sonrojabas. Tu timidez me puede. 

Me vuelvo a sonrojar y él sonríe. Se arrodilla a mis pies y toma mis rodillas. 

—Necesito que seas honesta conmigo. Hay un par de principios que son verdades para mí y necesito que las aceptes: 

1. Estás tan loca por mí como yo por ti. 

2. No quieres ver a tu marido ni en figuritas. Créeme, tampoco yo.

3. Si hubiese preguntado, jamás me habrías dicho que sí.

Me mira achicando ese ojo y, tensando los labios, me recorre el rostro buscando una mueca mínima de afirmación. Yo recorro los tres enunciados haciendo mucha fuerza para refutarlos y, al cabo de unos segundos, desisto.

—Cierto.

—Accediste venir para que te dejara tranquila.

—Accedí venir para probar, lejos de todos los obstáculos y distracciones, si esto nos juntaría o nos terminaría separando. Claro, no estabas en el plan.

—Déjalo.

— ¡¿Qué?! Ni te conozco. No puedo hacer eso.

—Hola, soy Bruno Andrade –dice al tiempo que estrecha mi mano—. Ahora, déjalo y quédate conmigo. Créeme, no es un buen hombre. No es bueno para ti.

—Estás loco. Es muy precipitado.

—Más tarde será peor. Dile que se quede con las cabañas. Tú quédate aquí, conmigo.

—Creo que esta conversación ha terminado. Es impropia. Y creo que nosotros debemos terminar, como dijiste, más tarde es peor.

Oh… Oh… Ahí están otra vez los ojos que temo. Quiero hablar pero me tapa literalmente la boca con un beso y deja caer su peso sobre mí, obligándome a acostarme a lo largo del sillón.

Se yergue levantando su torso y mete su mano en mi entrepierna. Me estremece y doy un salto. No me suelta.

—Eres mía. Ya no eres de él. Tal vez nunca lo fuiste. 

— ¿Lo ves? Te hago mía cuando quiero porque ya eres mía. No puedes evitarlo y no podrás, por mucho que riñas contigo misma. Eres mía porque ya he puesto mi llave en esta cerradura y abrió… para mí… la puerta que él tenía cerrada hacía tiempo. Dime que me equivoco. Dilo. 

Estoy retorciéndome de placer y negación. 

—Dilo. 

Me quita la ropa de un tirón. Mientras me tortura usando mi debilidad a su favor, sigue su objetivo.

—Dímelo.

—No sigas, no puedo decirlo.

Relamiéndose, por ganarme en la discusión, sonríe de manera burlona. Se incorpora bruscamente.

— ¿Te vas?

—Sí.

— ¿Volverás?

—No hasta que te hayan colocado el vidrio.

— ¡El vidrio! Cierto.

Bruno desaparece en el bosque.

Salto del sofá y me dirijo al baño. Ducha tibia y me visto decente.
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La gente trabaja recogiendo los vestigios de lo que fue el enorme cristal de mi ventana mientras yo preparo una muestra de productos para llevar a Villa General Belgrano y el pedido habitual para el centro. La Villa está a unos pocos kilómetros del valle, sobre la ruta principal. Es más grande y está más accesible. Desde allí sale el camino que, casi exclusivamente, sube la sierra hasta La Cumbrecita.

Mi cabeza no para de repetir las frases de Bruno y su efecto sobre mí. ¿Quiero que me deje? ¿Quiero dejarlo? ¿Me separo de Alejandro? Está claro que ya me probé que puedo estar sola. No estoy sola, en realidad. Termino el empaquetado y etiqueto.

Al anochecer, el nuevo vidrio está colocado y es más resistente que el anterior. La gente de la vidriería se retira. Los acompaño a la puerta y regreso a la cocina para acomodar los pedidos en diferentes bolsos.

La noche cae sobre el bosque. A estas alturas, ya ni sueño con volver a la gran ciudad.

Tengo un hambre voraz. Un churrasco con puré instantáneo. No es lo más saludable pero ¡qué rico sabe!
Ya no miro las ventanas con miedo. La conversación con Bruno me ha tranquilizado. Supongo que, si viene, tocará el timbre en lugar de esconderse entre el follaje.

Me siento en un taburete alto y apoyo el plato en el desayunador; giro la compu y veo gran cantidad de mensajes de mis padres y de Sofi, mi amiga, que no soporta que la ignore. La ignoro.

Entonces se me ocurre buscar a Bruno por internet, ahora que sé su apellido.

Buscar: Bruno Andrade.

Extraño, no aparece en las redes sociales ni en el buscador.

Nada. No existe. Busco fotos de policías, guarda parques, etc. Imágenes. Recorro todas las fotos que aparecen. Nada.

Y me pongo a pensar en cuánto tiempo hace que no hablo con Alejandro. No me ha llamado desde anoche que se fue. Tomo el celular y lo llamo. Salta el contestador. Lo tiene apagado o está hablando.

—Hola. No me has llamado desde que te fuiste y quiero saber si todo está bien. Llámame.

De Bruno, ni señas. Tampoco vi a Gerónimo. Sofi ve que estoy en línea y me ataca.

—Hola

— ¡Hola!

— ¡Por fin!

—Upa, bueno… no pasó un mes.

—Estás en la punta de una sierra sola y no puedes mandar un mensajito.

—Mandé uno.

—Me cago. Uno general. ¿Qué soy yo? ¿El verdulero de la esquina?

— ¿Vas a chatear conmigo o me vas a seguir retando?

—Cierto. Quiero saber cómo estás. Así que acepta la videollamada. Quiero ver tu rostro.

—Estoy comiendo.

—No me importa. No podrás mentir si veo a los ojos. jajaja

La musiquita de la llamada suena y, luego de dudar unos segundos, la atiendo.

—Siiiiii, ¡Hola, amiga!

—Hola, qué alegría ver un rostro familiar… y amistoso…

—Se te ve muy bien. Tienes muy buen semblante. ¡Me sorprendes!

—El cambio me ha hecho muy bien.

—Estás toda colorada… ¿Qué está pasando, Carolina Sol Acuña?

Una sonrisa pícara asoma por toda mi cara y no logro reprimirla, por más fuerzas que aplique sobre los músculos faciales. 

—Alejandro no está allí, verdad…

—No.

—Y pensó que dejar una belleza como tú en medio de un valle casi sin gente era la solución a sus celos enfermizos.

—No empieces…

—Pero también hay hombres allí… ¿Verdad?

—Basta, Sofía. No sé qué estás sugiriendo.

Flashes de recuerdos bloquean mi capacidad de pensar. Su torso desnudo, acercándose. Y las imágenes de los dos, unidos. Sus ojos, mirándome.

— ¡Caro! 

Su grito me devuelve a la realidad.

—Estoy acá.

—No, no estás. ¿Quién es?

—Nadie.

—A mí no. Cuéntame ya. Nombre.

Bruno… Bruno… Ahhhh, Bruno.

—Igual…

—Nombre, dije.

—Bruno –digo con desdén y resignación.

— ¿Qué hace?

—Es uno de los dos policías de la ciudad.

— ¿Policía? No tienes cura. ¿No hay artesanos en ese pueblo? Un panadero, ¡Un diariero no podías buscarte! 

— ¡Yo no busqué nada!

— ¡Ajá! Pero encontraste… y bastante rápido, por lo que veo.

—No quise, no pude evitarlo.

—No te aflijas, yo me alegro por ti. Pero debes separarte de ese infeliz egoísta mandón que todavía tienes por esposo.

—No sé, no es fácil enfrentarlo. Y Bruno es la peor excusa posible.

—Siempre fuiste muy exigente en cuanto a tus gustos. Debe ser muy lindo ¿no?

—Sí… lo es.

— ¿Y? ¿Cómo es?

—Es rubio, no demasiado alto y muy musculoso…

—No te gustan los “muy musculosos”.

—No, en general no. Pero Bruno no es exagerado. No es Stallone. No tiene las venas afuera y demás. Tiene un físico impresionante. Y un rostro perfecto.

— ¿Ojos?

—Son indefinidos. Una exquisita mezcla entre azul y verde. Un agua marina que me inunda…

—Ufff, estás totalmente enamorada.

—Creo que sí, pero no es tan simple.

— ¿Por?

—Bruno es…

— ¿Violento?

— ¿Por qué preguntas eso?

—Fácil: policía, enorme, musculoso y, sin ofender, ya conozco el perfil de hombre que te atrae.

—Sí, es raro. Cuando está en el pueblo es simpático, encantador, dulce. Habla muy seductoramente y me envuelve. Cuando estamos solos parece atacarme como un felino en celo.

— ¡Noooooo, ya te acostaste con él!

—Sí –respondo respirando profundo.

— ¡Carolina Sol Acuña! ¡Tuviste sexo con alguien que no es tu horrible marido! ¡Sí!

—No grites así, no me enorgullezco de eso. Estoy destruida. Tengo pesadillas y sueños raros.

—Entiendo. Tranquila. Y… ¿Qué opina “Bruno” de todo esto?

—En realidad, es complicado. Sólo hablamos una vez y me pidió que lo dejara y me quedara con él.

—Le has pegado duro, ya veo. Igual, no me sorprende. Ya conozco tu larga lista de corazones rotos por culpa de Alejandro.

—Siempre exageras.

—No. Pero al grano. Siempre fuiste la difícil. ¿Cómo hiciste para decirle que sí a este tipo?

—Nunca le dije que sí a nada.

—Ya veo, te estampó un beso y no pudiste resistirte.

—Algo así.

—Quiero saber todo. Quiero detalles —dice frenética, acercándose al monitor.

Uff, por dónde empiezo.

—Me lo habían presentado y hablamos un par de palabras en algún cruce. Pero mi casa es toda vidriada y me parecía verlo entre los árboles. Me torturaba la idea de que me espiara. Un día salí a correr y lo sentí detrás de mí. Corrí más fuerte y me alcanzó y me embistió. Me empujó contra un árbol y me besó… fue muy fuerte.

— ¿Y?

— ¿De verdad quieres saber?

— ¡Obvio!

—Filtró su mano entre mis piernas y le rasgó la costura de la calza para entrar por ahí.

— ¡¿Nooooo?!

—Sí.

—Un tierno.

—No, no fue tierno, más bien, un tornado.

—Ah, un tremenda bestia. ¿Tenía condones encima?

Mi rostro se tiñe de un rojo aún más intenso del que ya venía trayendo.

— ¡¿Noooo?! ¿No se cuidaron?

—No. Muy irresponsable. Lo sé. 

— ¿Y si tiene HIV? O cualquier otra enfermedad. Ni hablar de embarazo.

—Bien sabes que tengo problemas para quedar embarazada.

—Tienes un sólo problema para eso: tu marido. 

—No empieces. 

—OK. Pero deberías haberte cuidado. ¿En qué estabas pensando?

—Lo sé, pero no tuve elección, no pude pararlo.

—Tampoco quisiste.

—No.

— ¿Volvieron a hacerlo?

—Sí

— ¿Y fue más suave que eso?

—Algo. En realidad es muy apasionado.

—Una bestia, básicamente.

—No. Bueno, no es Brad Pitt en sus mejores escenas… pero es irresistible.

—Te desconozco por completo, Caro.

—Si lo vieras, comprenderías.

—Ahora… ¿Hiciste el amor con él, dentro de tu casa?… es decir, ¿En tu cama?

—Sip. En la cama, en el sillón, en el desayunador, en el piso… y en el bosque también.

—Ahí… ¡Fueron muchas veces!

—Varias.

—Es imparable, inagotable.

— ¿Cuál es su apellido? ¿Lo sabes?

—Andrade. Bruno Andrade.

—Sí. Bond. James Bond.

—Mucho mejor.

— ¿Lo googleaste?

—Sí, no encontré nada.

— ¿Nada? No puede ser. A N D R A D E. No. Nada. Investigaré su economía.

— ¿No crees que es demasiado? Digo, usar tus influencias en esto. Como que es “ilegal”.

—Vivo investigando gente, Caro. Esta vez es por una buena causa. Ya ingresé al sistema.

—OK.

—Nada. No tiene tarjetas, cuentas ni propiedades El tipo no existe… financieramente hablando.

—No es lógico. Es policía, debe cobrar por algún lado.

—Acá está, una cuenta sueldo. Gana bien, pero debe gastar todo en efectivo. Hay una foto… bueno, es hermoso…

—Lo sé…

— ¿Desde cuándo es policía?

—Desde hace unos dos años. Antes, no hay nada.

— ¿Nada?

—No.

— ¿De qué viviría?

—No lo sé. ¿Qué edad tiene?

—Unos treinta y algo, supongo.

—OK: O vivió de la madre o este tipo hizo algo extraño.

— ¿Extraño como qué?

—Cambio de nombre o alguna truchada por el estilo.

—Tengo un amigo con influencias que nos pueden servir.

— ¿Te parece?

—Sí, si le vas a apostar, tienes que saber quién es en realidad.

—Sí.

—Mañana entrego un artículo para una revista de inversores que me ha traído trabajando un par de semanas y quedo libre. Me gustaría visitarte.

—Me encantaría.

—OK. Mañana, deja la compu encendida, te llamaré ni bien tenga algo de info. ¿Dale?

—Dale. 

—Te quiero, amiga. Cuídate.

— ¡Me cuidaré! Tranquila. Descansa. Mañana hablamos.

—Hasta mañana.
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¡Son las dos de la mañana! Me siento como una adolescente, hablando con su amiga hasta tarde. 

Pongo el plato en la pileta y me sobresalta el sonido del timbre.

¿Bruno? ¿A estas horas? Noooooo. Estuve hablando de él libremente y sin filtro ¿Habrá escuchado? ¿Habrá esperado que terminara para enterarse de todo?

Abro la puerta esperando que no.

—Hola

Me responde con un abrazo desesperado y un beso asfixiante… pero demoledor.

Ni una palabra más, me abraza más fuerte y me levanta en el aire. Camina hasta la cama y nos tumbamos allí. Soy caramelo blando es sus brazos. Está recién bañado. Se incorpora y se saca la remera celeste que trae puesta. No debe estar de guardia. Tira de la mía y la arranca también. Nos hundimos en un momento de proporciones épicas, tanto que no puedo ni describirlas. Mi mente encuentra ahora, la claridad que tanto buscaba. Como si por fin pudiera ver mi reflejo perfecto sobre la superficie del agua inmóvil. ¡Ahora tengo todo claro! Este encuentro fue la respuesta a tantas preguntas.

—Eres mía, por fin, eres toda mía.

—No puedo evitarlo.

Mis palabras le erizan la piel y se descontrola por completo. 

Me incorporo y se retira para dejarme paso al baño. Al salir lo encuentro tendido sobre la cama, boca abajo. 

Vuelvo a la cama, me tiendo su lado. Me mira con… ¿fascinación?

Sin hablar, levanta un brazo y su mano comienza a deslizarse, bajando por mi piel. Me toca el pelo, la nuca, la espalda, los glúteos y allí se detiene. Me toma por sorpresa y me sobresalto. Sonríe, no con la “sonrisa social”, sino con la burlona, con la que me da a conocer su ego manipulador y sus aires de triunfo.

Se vuelca sobre mí y hace algo que nunca ha hecho antes, me habla. 

Su voz grave y susurrada sobre mi cuello y oído me obliga a entregarle el timón de mi nave. Soy un velero con las velas desplegadas a merced de sus vientos huracanados, sin rumbo en su mar tempestuoso y traicionero. 

Todo lo dirige él y me dejo llevar por la forma en que posee mi cuerpo, mi mente y mi voluntad. Maneja mi cuerpo como una marioneta. Mi alma, igual. No importa hacia dónde gire o cómo me posicione, siempre quedo abandonada a su entero dominio. 

Parece que pilotear la nave lo extenúa y cae desplomado sobre mi cama. Lo miro, lo elijo y encuentro, por primera vez en mucho tiempo, una serenidad que ya ni recordaba. Debo planificar las cosas con Alejandro, para que la ruptura sea lo más llevadera posible. No tengo miedo. Me siento protegida.

La decisión está tomada y me invade una sensación de paz profunda.

Es de día, Bruno no está a mi lado. Recorro la casa sin encontrarlo. De pronto veo un movimiento en el bosque. Es un hombre acuchillando sin piedad a un venado. Sube y baja su cuchillo violenta y repetitivamente. Está bañado en la sangre del venado. Entonces nota mi figura tras el cristal, levanta la mirada y me clava sus ojos de vidrio aguamarina.

—Noooooooooo.

Mi grito desgarrador despierta bruscamente a Bruno, que yace a mi lado.

— ¿Qué tienes?

Trato de recobrar el aliento. El corazón se me sale por el centro del pecho. No quiero mirarlo, la imagen de su rostro transfigurado del sueño no deja mi pantalla mental.

— ¿Una pesadilla?

—Sí.

—Respira profundo y mira a tu alrededor. Todo está bien aquí. Todo está bien.

Me abraza y me rodea casi por completo. Su espalda parece arquearse en torno a mí y sus enormes brazos se cruzan, cubriéndome toda.

—Necesito ir al baño.

Me libera y me zambullo dentro del cuarto de baño. Cierro la puerta y le echo llave. Apoyo mi espalda contra la madera y me concentro en respirar. ¿Qué fue eso? ¿Culpa? ¿Instinto de supervivencia alertándome el peligro? ¿Mi subconsciente gritando a todo volumen? ¿O sólo una autodefensa?

Bruno golpea suave la puerta.

— ¿Estás bien?

—Sí, ya voy.

—No trabes la puerta, si te descompones, tendré que tirarla abajo para poder sacarte de allí.

Y lo harás, seguro.

—Tienes razón, lo hago automáticamente, por costumbre.


Abro el grifo y empapo mi cara de agua helada. El sueño comienza a desvanecerse.

Dejo el sanitario y camino hacia la cocina. Bruno observa mi producción.

— ¿Te han hecho un gran pedido?

—No. He preparado muestras para llevar a Villa General Belgrano. Pasaré el día allí, si todo sale bien.

—Excelente. Vayamos a dormir, entonces.

— ¿Te quedarás?

—Sólo si quieres. 

—Sí.

Despierto y, como siempre, ya se fue. 

Abro la ducha bien caliente. No me baño. Sólo dejo que el agua me pegue en la cabeza y me recorra por completo, hasta dejar mis pies. Tengo la piel hipersensible. Me pongo champú y apenas lo masajeo. El agua lo arrastra y me cubre de espuma. Largo rato después, salgo de la ducha y, en bata, voy directo a la cafetera.  Expreso, sí.

Pongo la cápsula y enciendo. Abro la heladera y extraigo la botella individual de agua mineral y tomo del pico.
Aparto un budín marmolado de la muestra y lo abro. Parto a mano un trozo y lo devoro ansiosamente. Apago la cafetera y endulzo el café con azúcar.
Enciendo la computadora y actualizo mi blog:

 

Soy una isla del delta. Acumulación del sedimento que la corriente arrastró hasta aquí. Mi voluntad es un sauce, que el viento dobla a su merced. El río me trajo hasta aquí, para que el viento se apodere de mí…



 

Estoy exhausta, hambrienta, sedienta.
Duermo a destiempo y compulsivamente. Tomo café, como budín y me visto. Todo al mismo tiempo.


Me cruzo el bolso de los pedidos, cargo en la mano el de las muestras y salgo. Dejo mi carro anaranjado: he aprendido algo.

Reparto todo y por último, paso por la cafetería de Angélica. Ella me mira con desconfianza. No me trata como la última vez que nos vimos. Mira sobre mis hombros todo el tiempo. Me abona el pedido y me voy.
Tal vez no tenga un buen día. Guardo el dinero y caigo en la cuenta de que olvidé mi celular en casa.

Veo el chárter que va hasta Villa General Belgrano. Me apresuro a subir y me siento al frente. Apoyo el bolso en el asiento contiguo y miro por la ventanilla. En esta época, la combi va con la mitad de la gente. El viaje no es muy largo. Es como entrar a un desierto y salir de él. Aprovecho el trayecto para conversar con el chofer y su acompañante María, la esposa. Les comento lo que hago y me ofrecen la posibilidad de utilizar sus servicios para las entregas y los cobros. Acepto, entusiasmada. 

Bajo en la plaza principal: es un lugar acogedor. La madera le brinda un aspecto cálido. No hay carteles de neón, todo está tallado en madera. Los chocolates y la cerveza son los reyes de este lugar. El centro comercial no es demasiado grande. Camino y entro a cada lugar que puede vender mis productos. Intercambio tarjetas y folletos, comparto mis muestras de productos. Varios se entusiasman y me encargan. No será necesario que yo venga a entregarlos. Es perfecto.

Tomo el chárter de regreso a La Cumbrecita, a las 14 hs.
El sol pega a pleno. Converso nuevamente con la amable pareja. Rubén y María, me dan su número de teléfono y me convidan de su mate. Sin tardar, abro mi bolso y rescato el último budín, que compartimos para acompañar.

En una curva cerrada del camino, el conductor clava los frenos y me voy de bruces contra el vidrio. Levantar las manos protegió mi rostro. Un auto compacto gris metalizado acaba de estrellarse contra un árbol, luego de gastar los neumáticos contra el asfalto. Yace volcado, muy destrozado, a un lado de la ruta. El conductor tira la combi fuera del camino. La mujer salta —balizas en mano— y corre hacia atrás de la camioneta a colocarlas. Son un gran equipo. Yo me bajo y se me congela la sangre al ver la matrícula: ¡es el auto de Sofi! Corro desesperada hacia él. El conductor me ayuda, pero no podemos sacarla. Más gente se acerca y, entre todos, dan vuelta el auto. Los hombres me bloquean el camino hacia Sofía. Grito hasta la locura. Unas mujeres me jalan hacia atrás y me abrazan fuerte. Rompo en un llanto crudo y sin consuelo. Y veo que la sacan, inconsciente. La sirena de la ambulancia se hace más estridente y se cruza delante de mí. Suben a mi amiga y se la llevan. El patrullero cerca el lugar en busca de pruebas.  Un policía habla con la gente y un hombre me señala. El oficial se acerca a mí.

— ¿Se encuentra bien?

— Lo miro sin responder.

— ¿Estaba usted en el auto?

—No, oficial —responde el conductor del chárter, hurgando en el bolsillo de su camisa y sacando la tarjeta que le había dado a la ida— Carolina fue a La Villa a ofrecer budines y cosas así y nos volvíamos a La Cumbrecita. Cuando encaré la curva vi las frenadas y después el auto. Por eso me tiré y puse las balizas. Pero parece que ella la conoce.

— ¿La conoce, Carolina? 

Un policía más joven le acerca los documentos del auto. 

—Sofía Arias. ¿Es una pariente suya?

—Amiga.

—Es de Buenos Aires.

—Venía a visitarme.

Otro uniformado se acerca y con los primeros datos del choque.

—Hay otro vehículo involucrado. Parece haberla cerrado y por eso se salió, volcó por la pendiente de la banquina y terminó contra el árbol. Transitaba a alta velocidad. Muy parecido al choque de Mina Clavero. Seguramente ambos venían rápido.

La radio suena y le informa al oficial más joven, el “deceso” de Sofía.

Rompo en llanto nuevamente. Me mira y se compadece de mi estado. 

—Rubén, por favor, sáquela de acá. Cuando se reponga hablaremos con ella.
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  El conductor y su esposa me sostienen de camino a la combi. Estoy tan desolada, que ya no puedo pensar, ni discutir conmigo misma. Viajo en silencio hasta el valle. Como los hombres: no pienso en nada.


  Antes de bajar de la combi, cubro mi cabeza y parte de mi rostro enrojecido con la capucha del rompeviento. Corro sin despedirme hasta mi casa. Por primera vez, no me cuesta subir. Entro y voy derecho al celular, arrancándome el sofocador rompeviento. Lo desconecto y lo enciendo. Tengo diez llamadas perdidas de Sofía, 15 de mi madre y 11 desconocidas. Empiezo a levantar los mensajes.


  10:05 – Caro, estoy en camino a tu casa. Por favor, llámame. Tengo noticias importantes. Beso.


  11:45 – Caro. ¿Dónde estás? ¿Te avisaron ya? Ten cuidado, por favor.


  12:55 – Me estoy empezando a preocupar. Necesito que me respondas los mensajes ya. Quiero saber si ya te avisaron lo de Alejandro. Por favor, no veas a Bruno hasta que hables conmigo. Tengo información importante.


  14:10 – Carolina, esto es serio. Bruno es peligroso. Ése no es su nombre. Es Darío Luna. Deberías ver su prontuario. Tengo un informe completo de su psicóloga de la infancia. Por favor, Carolina. Debes salir del valle antes de que sea tarde. El tipo es un psicópata. Es un asesino. Estoy llegando al valle. ¿Pero qué te pasa? No puedo ir más rápido. No me puedes adelantar aquí… Noooooooo…


  Mi mente está en blanco. Un tornado de palabras gira a tal velocidad que no llego a pensarlas. El cuerpo me cosquillea inerte. Suena el celular en mi mano, despertándome del letargo.


  Atiendo por inercia, sin pronunciar palabra llevo el teléfono al oído.


  — ¿Caro?


  La voz de mi madre me alivia.


  — ¿Mamá?


  —Hija querida… ¿Ya lo sabes? ¿Te lo han dicho? ¿Ha llegado Sofía?


  Demasiadas preguntas. Entonces, conecto con los mensajes de Sofía “¿Ya te avisaron lo de Alejandro?”


  — ¿Qué pasó con Alejandro? ¿Eso venía a decirme Sofía?


  —Sí, hija. ¿Sofi no llegó?


  — ¡¿Qué le pasó a Alejandro?!


  —Tuvo un accidente de tránsito en la ruta de Mina Clavero. Anoche. Cerca de las 22:00 hs.


  Incapaz de sostener mi propio peso caigo sentada en el sillón. Siento un balde de pesada pintura volcarse sobre mí… cayendo lento.


  — ¿Por qué la policía no me avisó? El celular de Alejandro…


  —El auto se incendió. No tenían más que la patente. Llamaron a tu antiguo número y los nuevos dueños les dieron nuestro teléfono, que les dejaste por las dudas.


  Toda la habitación gira en torno a mí. No puedo llorar más. No tengo la capacidad de reaccionar.


  —En minutos Sofía estará llegando. Y yo estoy empacando para salir. No vamos a dejarte sola.


  Entonces, la adrenalina aparece de pronto y pego un salto. “Muy parecido al choque de Mina Calvero.”


  —No vengas, mamá. Sofía nunca llegó. Se estrelló en el camino. Me vuelvo a Buenos Aires.


  Corto la llamada, tomo mi tablet y salgo disparada al baño. Cierro y pongo llave. ¿Qué hago?
¿Qué hago? Debo salir de aquí cuanto antes.  ¿Dónde estará Bruno?


  Abro el mail y veo toda la información que Sofía me ha mandado. 


  

    El perfil psicológico de su psiquiatra: 


  


  

    “todos los rasgos de psicopatía: egocentrismo, narcisismo. Carece de culpa e interpreta a sus pares como recursos para lograr sus objetivos…”


  


   


  El informe es larguísimo. Fue sospechado en varios crímenes, pero siempre tuvo coartada. El primero, de su psicóloga, Lic. Romina Álvarez. Se enlistó en el ejército. Lo suspendieron por la sospechosa muerte de un compañero que lo molestaba. Nunca pudieron probarlo. Se volvió policía en Bariloche. Fue trasladado varias veces. Es cierto.


  Estoy abrumada. Debo salir de aquí, pero él no debe saberlo. Estoy temblando. ¿Qué me haría si supiera que quiero huir de él? “Eres mía”. Sus palabras resuenan en mi mente una y otra vez. De pronto, mi cerebro se detiene de repente: “Eres mía, por fin, eres toda mía”. Sus palabras se repiten como un eco. Su ausencia. Mi charla con Sofía. Tuvo tiempo para ir a Traslasierra, sólo es un par de horas de camino y volver para escuchar el final de mi conversación con Sofía como a las 2:00 hs.


  “Eres mía, por fin, eres toda mía”


  Debo ser inteligente y pensar fríamente. Son las 18:35. 


  “horario salida bus a buenos aires”


  Recuerdo haberle dicho que pasaría el día en La Villa. No haré ruidos. Si me mantengo aquí, sin prender luces, no sabrá que he vuelto. Tal vez me ha visto. Tal vez no. Recuerdo haber tapado mi rostro. 


  Un micro sale de la terminal de ómnibus de Santa Rosa de Calamuchita –Distante unos 10 km— a las 6:10 hs. Sigo buscando.


  No hay salidas hoy. Alta Gracia, Córdoba Capital. ¡El tren! Ufff, sale el miércoles recién.


  El timbre me congela la sangre. Me ubico justo a un lado de la ventana del baño. Es imposible que me vea aquí. El espejo está de costado, no me refleja. Cierro suave la computadora y apago el celular. No respiro. El timbre vuelve a sonar y la piel se me eriza. Inmóvil, sin respirar, sigo esperando.


  Escucho que las ramitas y las púas de pino que cubren el suelo crujen. No respiro, literalmente. Se detiene frente a la ventana del baño.


  Unos segundos después, se retira por el mismo camino, convencido de que no he vuelto. 


  Emprenderá una recorrida al atardecer y luego se vendrá, muy tarde a la noche, cuando todos piensen que él está durmiendo. Siempre viene después de medianoche. 


  Creo que mi mejor opción es esperar que la noche caiga, salir con ropas oscuras, pedir un taxi a “La Villa” y esperarlo fuera del pueblo. Escondida, del otro lado del puente.


  Me iré con lo puesto. No puedo arriesgarme. Si él realmente provocó los dos accidentes… ¿Qué será capaz de hacer conmigo?


  Tengo dos opciones: ir al norte o al sur. Al sur está Santa Rosa, ciudad cabecera del Valle de Calamuchita. Mi mejor opción es ir al norte. Crece la población y las ciudades son más grandes. Alta Gracia y Córdoba Capital. Sí. Debo ir al norte. Es policía. Seguro podrá rastrearme. Si tomo un taxi hasta Alta Gracia y allí tomo otro hasta Córdoba, podré perderlo. Una vez en la enorme terminal de buses de Córdoba, podré encontrar la forma más rápida de dejar la provincia y volver. Mi primer objetivo es alejarme de él, de su magnetismo animal y de la forma en que logra que mi voluntad se doble a su entera satisfacción.


  19:05 hs. Abro la puerta del baño lentamente. Me arrastro por el suelo hasta el vestidor abierto. No pierdo de vista los cristales. Bruno no está. En un movimiento rápido, entro en él y cierro la puerta.


  Cambio mis zapatos bajos por las zapatillas negras. Extraigo una calza, una remera y una campera de algodón. Todo negro. Me cambio lo más rápido que puedo. Tengo una pequeña mochila negra con molduras protectoras para la Tablet. Impermeable, acolchada, muy anatómica y delgada, en la que entrarán, además, celular, llaves y dinero. No necesito más. Bueno, agrego una botellita de agua y unos chocolates de repostería, que adoro. 


  El bosque hace sombras sobre mi habitación y me permite desplazarme casi en penumbras. Abro la caja de seguridad que instaló Alejandro entre la ropa y extraigo todo el efectivo. Es bastante dinero. Me ayudará. Pongo una parte en un compartimiento oculto dentro de la mochila. El resto lo divido entre mis dos medias.


  Debo recordar no utilizar mi tarjeta de crédito.


  Vuelvo, pegada al suelo, al baño casi oscuro.



  No puedo abrir la computadora ni prender el celular. Su luminiscencia me delataría. El calor es sofocante. Si bien octubre es más cálido que los meses anteriores, hoy es un día particularmente pesado. El sol se está ocultando pero la temperatura no desciende. 


  Aguardo por horas la llegada de la noche. Bruno no regresa, seguramente, estará en el pueblo esperando el chárter nocturno. La oscuridad de mi casa podrá indicarle que no estoy dentro. Tal vez piense que fui a Mina Calvero o que estoy en La Villa arreglando lo de Sofi. 


  Es mi momento de salir. No debo ir por el camino. Me internaré en el bosque y saldré directo a la entrada del pueblo, por el lateral, sin pasar por la calle principal. La noche es clara, ya que el cielo ha cubierto sus espaldas con un manto nuboso que refleja un color anaranjado. Podré ver sin luz adicional.


  Son casi las 23 hs. 


  Calzo la mochila y abrocho los cinturones de seguridad que trae hacia el frente, para que se adhiera bien y no haga ruidos.


  Salgo de la casa a hurtadillas, tratando de que mis ojos se acostumbren a la oscuridad. Tengo agudizados los sentidos por la adrenalina. Avanzo como un felino entre los árboles del bosque. Está muy oscuro, pero voy bastante bien. El aire que estaba pesado y en total silencio antes, se empieza a mover. 


  Los pinos crujen, chocando entre sí. Lo que me faltaba: se desata una tormenta. El repentino viento se incrementa y me estremece. No veo nada. La tormenta ha tapado a la luna y estoy a ciegas. No logro escuchar nada, excepto el rugido de los árboles a merced de la tempestad. Esto no me huele bien. Camino lento, tanteando con las manos en la oscuridad. Debo prender el celular, el bosque es inmenso y temo perderme en él. El GPS está bloqueado por las nubes y no encuentra satélite. La linterna bastará, sé que a mi izquierda tengo el camino. Apunto la linterna al suelo y trato de acercarme al camino. 


  — ¿Carolina?


  La voz de Bruno me sorprende y me aterra. Corro desesperadamente. Puedo escuchar sus pasos detrás de mí. 


  —Espera, Carolina, soy yo.


  No caeré. Debo huir. Corro sin dirección hasta que el piso cede bajo mis pies y resbalo, cuesta abajo. Diferentes partes de mi cuerpo pegan contra varios árboles. Un grueso tronco detiene violentamente mi caída y quedo sujeta a él. Atrás viene él, en idénticas condiciones. Tengo que seguir, pero la ladera está muy inclinada y el viento, a estas alturas, parece un huracán. Algunos árboles comienzan a ceder bajo la presión y sueltan sus raíces. Se desata un fuerte chaparrón de enormes gotas y granizo. Los golpes de las piedras y las cortezas resbaladizas empeoran las condiciones.  Me paso a un árbol que tengo cerca y de ése, a otro. Pasando dificultosamente de tronco en tronco, intento subir y alejarme del camino por el cual venía. Estoy cerca. Puedo sentir la tierra enderezarse. Llego a alcanzar una rama y tiro de ella, pero un peso enorme cae sobre mí y me suelta. Vuelvo a caer, deslizándome por causa del lodo.


  Ambos caemos y rodamos hasta un llano. Un árbol se cruza en mi camino y me frena. Bruno aprovecha la última vuelta para tirarse sobre mí. 


  —No huyas, Carolina, no puedes huir de mí. 


  —Suéltame, tengo que seguir.


  Me gira y me mira a la cara.


  — ¿Qué más quieres que haga por ti? ¿Eh? Sólo quiero que estés tranquila.


  — ¡Mataste a Alejandro! 


  —No podías dejarlo, le temías. Te hice un favor. Ahora eres libre.


  — ¿Libre de qué?


  —Ahora podemos estar juntos.


  — ¡Eres un asesino, no puedo estar contigo! ¡¿Mataste a Sofía también?!


  —Lo que hago por ti y así me lo agradeces… Todo pasará y estaremos bien.


  El árbol del que nos sostenemos cede y se vuelca, pegándole en un brazo. Este suelo es el descanso entre dos escaleras descendientes. El tronco cae a la barranca y nos desestabiliza.


  Aprovecho el momento para capturar una rama flexible, impulsarme hacia arriba y zafarme. Él, sujeta mi tobillo fuertemente. Valiéndome sólo de mis brazos, tiro y utilizo la pierna libre para darle un fuerte golpe en la cara. Suelta mi tobillo y aprovecho todo lo que me queda de fuerzas para perderme otra vez en el bosque. No puedo escuchar si viene tras de mí. El ruidoso temporal tira árboles por doquier. Todos se doblan como si fueran pequeñas hierbas y algunos se vuelcan a mi paso. Algo me toca por detrás pero justo me zafo y doblo bruscamente a la derecha. Sé que me vuelvo a acercar al precipicio, pero no tengo opción. Lo tengo justo atrás; se hace difícil correr y estoy empapada. No quiero mirar. Concentro toda mi atención y todos mis bríos en el camino que tengo enfrente. Entonces veo un pino que está cayendo y paso justo, apretada por debajo. Cae rozando mi campera y mi mochila, me atrapa el cabello y un hombro. Me tira hacia atrás con fuerza y caigo sin oponer resistencia.


  Ya en el suelo veo que fue la mano de Bruno, un zarpazo en mi hombro, lo que me tiró al suelo.


  Sus dedos están clavados en mi piel como garras. Todo es muy confuso.


  La mano no se mueve. Me la desprendo del hombro con una impresión casi desesperada. Me paro como puedo y lo veo tendido en el suelo, con el árbol encima. Retrocedo para confirmar que el tronco cayó dando un certero golpe en el cráneo de Bruno. Está inmóvil, bajo un enorme pino. Sus miembros inertes yacen sobre las púas de pino. Estoy paralizada.


  Me muevo sin moverme, flotando hacia atrás hasta que un fuerte trueno me obliga a reaccionar.


  Más árboles se tumban y debo salir de ahí. Corro buscando el camino. Estoy desorientada, sin embargo, no tengo tiempo ni posibilidades de darme el lujo de dudar. Si se levanta, me alcanza. Debo correr en la dirección que me parece correcta. 


  Miro alrededor, escojo un camino y corro en línea recta, sin mirar atrás.


  El viento parece girar. Los árboles son todos iguales. Mi mente busca un sólo signo conocido o diferente: una referencia. Y busca.


  Corro sin saber cuánto tiempo. Bajo la lluvia incesante que, con el devenir de los minutos, se va enfriando.


  También el viento mezcla ráfagas cálidas con frías. Y comienzan a predominar las frías. Ahogada y agotada, me escondo detrás de un árbol más grueso que el resto. Aguardo unos segundos y me asomo lo mínimo indispensable como para ver.


  Observo fijamente el cuadro buscando alguna figura que se mueva al nivel del suelo.


  Y nada.


  De repente, el zumbido del viento cesa y se convierte en un ruido sordo. Como si hubiesen oprimido un interruptor y se hubiera desconectado. Entonces caigo en la cuenta de lo que realmente está pasando: esto es efectivamente un huracán y estoy en el ojo, en el centro.


  Eso explica muchas cosas. Y me advierte que lo que vi es tan sólo la primera mitad. Calculo que mientras esté bajo la espesa arboleda, tendré más chances de sobrevivir. 


  Tengo que seguir. Retomo mi huida, pero esta vez, caminando. 


   Trato de imponerme un ritmo que pueda mantener. Cada tanto, elijo un árbol adelante y me dirijo hacia él. Intento, por este medio, mantener una línea recta y no volver sobre mis pasos.


  Vuelve el fuerte zumbido, tan repentinamente como se había ido. Al asustarme, descuido el sendero y resbalo. Caigo por una pendiente mojada, primero, deslizándome, luego girando sobre mi cabeza y finalmente, de lado.


  Más desorientada que antes, golpeada y aturdida, me levanto despacio. El suelo se eleva hacia un lado ¡genial!: de ahí vengo. Me dispongo a seguir en dirección opuesta cuando me sorprende un enorme bulto que cae sobre mi espalda.


  Mi grito es totalmente absorbido por el viento. Mi cerebro hace las conexiones que tanto temo: Bruno.


  En un ataque de desesperación, clavo mis dedos y uñas en el barro como garras. Deslizo mi cuerpo mojado y embarrado para zafarme de la opresión y, con algunas dificultades que ignoro, lo logro.


  Me incorporo y corro desesperada, pero nadie me corre. El viento aprovecha mi velocidad para empujarme y vuelvo a caer de bruces. Miro aterrorizada hacia atrás y veo tumbado al pino que me tiró. La frondosa copa de la punta suavizó el impacto del tronco y me confundió.


  Sin demorar, volteo y vuelvo a buscar una referencia. Camino, dolorida por los magullones, raspones y cortes. Busco el ritmo, un ritmo… una canción.


  Combino mis pasos con la percusión que se reproduce desde mi memoria. No sé dónde está el camino. No sé dónde está el valle. Sólo sé que no puedo detenerme. El bosque no es demasiado grande. Por algún extremo saldré. Lo único que importa es no caminar en círculos.


  El viento va disminuyendo su intensidad y el zumbido se pierde en la espesura.


  El huracán pasó… y estoy viva.


  Bruno también pasó. También a él sobreviví.
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Varias canciones pasan, adapto el ritmo. No detengo la marcha. Hago una breve parada para extraer el agua del lateral de la mochila y un chocolate.

Al cabo de unas horas, calculo, salgo del bosque para encontrarme con la montaña. Es una enorme meseta árida y desolada; helada por estas horas.

La noche es negra. La tormenta se está alejando, lentamente. El bosque estaba mucho más oscuro y mis ojos se habían acostumbrado a él. Por lo tanto, ésto significa un avance.

Algunas estrellas comienzan a aparecer cerca del horizonte. Todavía estoy desorientada. El viento es gélido y estoy empapada. Si no me muevo, me muero por hipotermia.

Giro sobre mis pies para evaluar la situación y casi me choco con la cara de una mujer indígena. ¡El salto hacia atrás es brutal! La pierdo de vista. El corazón se me sale del pecho. ¿Es Doña Pura? ¿O será su hermana?

Trato de tranquilizarme y vuelvo a mirar alrededor: veo una elevación a un lado. Desde arriba podré mejorar mi perspectiva: ingrediente esencial en este momento.

Una vez sobre la loma, esfuerzo la vista para divisar una referencia y veo, claramente, el bosque como una mancha. Por la forma alargada, supongo que la entrada del pueblo está en el extremo opuesto. 

Puedo volver al pueblo, pero tendré que esperar a la mañana para salir de él. Mi mente sigue buscando opciones y al girar, veo justo detrás de mí, a la misma mujer. Lejos, hacia el oeste, hacia la sierra. Me mira, me da la espalda y comienza a andar, como indicándome el camino. No tengo muchas opciones y no dudo. Entiendo que estoy en la cima del cerro cuando veo abajo y lejos, unas lucecitas muy pálidas: el pueblito más cercano, del otro lado de la cumbre.

Comparo las distancias y evalúo los pros y los contras. Está más lejos, debo cruzar la montaña sin el bosque que me cobijaba antes, las temperaturas son muy bajas, el terreno es desparejo y traicionero. Pero es la mejor ruta de escape. Respiro profundo y emprendo el recorrido que me llevará a mi libertad.

Camino sin prisa, sin pausa. Cada tanto, en la distancia, me parece que la mujer también camina. 

Mi cabeza no me da tregua. En la oscuridad me visitan mis fantasmas: mi amiga del alma que me alienta, mi marido ofuscado que me reprocha y Bruno. Bruno aparece sólo en mi mente.

¿Habrá sobrevivido al pino? Es grande y fuerte. Sin embargo, le pegó de lleno en el cráneo. ¿Lo habrán rescatado? Imposible. La ayuda llegará por la mañana. Primero se ocuparán del pueblo y de las casas. Luego buscarán a los desaparecidos. Eso me incluye. Y más tarde, tal vez dentro de dos o tres días lleguen a rastrear el bosque cercano.


La imagen de este adonis dorado se ha opacado por el velo de su muerte. 

Sofía es un ángel. Se aparece en mi mente diciendo palabras dulces, de amor, contención y protección. Me alienta a dejarlo todo atrás, a seguir.

Alejandro se mofa de mis peores debilidades. Se aparece en mi mente como una nube negra de odio y venganza. Me acusa, me desprecia y me burla.

Bruno no aparece. Me pregunto por qué.

En su lugar aparece un niño, de ojos claros. Con pecas sobre la piel de leche. Su cabello es castaño y me mira con dulzura. Me acerco hacia él y descubro su mirada vidriosa. Sí, ahí está. En el fondo es un niño, un niño desamparado y solo.

Lo veo parado en medio de aquella inmensidad. Pequeño. Tan lejos de la gran coraza exterior y de su fuerza. Este Bruno se quitó su cuerpo de titán como un saco viejo y su alma permanece indefensa frente a mí.

Los fantasmas de mi existencia. El pasado, el presente y el futuro.

Alejandro representa el pasado de opresión del que escapo. Bruno, un presente efímero de gozo y dolor. Sofía, mi verdadera alma gemela, me impulsa hacia un futuro que espero, será mejor.

Una ráfaga me cala los huesos y me da de bruces contra la roca abrasiva. La áspera superficie me lija la piel de las rodillas. Casi no sangro. Creo que ya no me circula la sangre. No puedo levantarme y me dejo vencer.

La debilidad de apodera de mí. Una mezcla de dolor de huesos y de carne. Ya no identifico las heridas. Me duelen el congelamiento y la fatiga extrema. 

Despierto en la luna. Los astronautas saltan y se divierten. Ellos están en la zona iluminada. Desde las sombras, los observo, vencida. Los llamo pero mi voz no los alcanza. Desgarro mis cuerdas vocales sin que el sonido se pueda propagar. Y vuelvo a caer. Una débil luz alumbra mi cara. Es Sofía. Arropada en túnicas blancas brilla en la oscuridad. Su imagen proyecta una luminiscencia amarillenta y cálida. Es muy bella. Es un ángel. Es mi ángel. Se acerca y se inclina, en cuclillas, acaricia mi cabello y despeja mi cara. Entre los pliegues de las telas superpuestas, logro ver que tiene algo oculto.

Mi esfuerzo por ver se hace evidente y ella sonríe. Retira su mano de mi cabeza y corre su manto para desvelar un bebé. Entiendo que es mi bebé el que carga en sus brazos y lloro sin consuelo. Ahora, cuidará a mi bebé. Ése que no conocí. Ése que no me esperó. Tal vez es una invitación para que me deje llevar, para que me les una. Ella, vuelve a sonreír, colmada de paz y ternura.

—Descansa, amiga, descansa. 

Me dejo llevar por su voz y me desvanezco.


Recobro la conciencia de golpe. La voz de Alejandro me hace saltar.

— ¡Carolina! ¡Qué haces tirada ahí! Claro, siempre eligiendo el camino más fácil. ¡Cómo se nota que papi y mami siempre te dieron todo servido en bandeja! No sabes pelear, no sabes ganarte las cosas con sacrificio. Suerte que tienes a este idiota que te da todos los gustos. Y cuídame. Cuídame. Ni se te ocurra dejarme. ¡¿Qué vas a hacer sin mí?! Te vas a tirar en un sillón a llorar y comer.

Las palabras resuenan en mi cabeza y despiertan mi ira más radical. 

¡Comer, eso es! Extraigo de mi mochila agua y chocolate. El cuerpo, renovado por el breve descanso, intenta incorporarse. Entumecida y adolorida, veo la más grande señal de esperanza que pueda una persona recibir: las primeras luces del alba.

Lloro sin consuelo unos segundos hasta lograr controlarme. 

Temblando, mis músculos se esfuerzan por retomar la marcha. Mi mandíbula se mueve de manera automática, golpeando mis dientes entre sí.

El calor del sol tardará en llegar, ya que me dirijo al oeste, dejando atrás una cumbre.

Las luces del pueblo se acercan y la roca se viste de naturaleza viva.

Al acercarme a la civilización, comienzo a pensar mi estrategia. 

¿Qué hago? ¿Qué digo? ¿Quién soy? 

La vidriera de un local apagado, me muestra el rostro más duro de la verdad: estoy destruida. Sucia y lastimada. Con la ropa desgarrada y manchada de sangre, será muy difícil pasar desapercibida. Tengo cortes, algunos más profundos. 

Las heridas no se me hacen evidentes por el extremo frío. Estoy temblando y mi mandíbula se mueve sola.

Escucho voces lejanas. Un hombre se me acerca y me habla. No entiendo lo que me dice. Se esfuerza por hablarme más fuerte y no logro escucharlo. 

Grito de dolor cuando me levanta en brazos y me lleva. 

¿Dónde estoy? ¿Qué pasó? Intento aclarar mis ideas y evalúo el lugar. Es un centro médico. Una salita, posiblemente. 

Un médico trabaja sobre mis heridas y una enfermera se me acerca y me mira con ternura.

—Tranquila, Carolina.

—No, no soy Carolina. Soy…

—No te preocupes. Estamos tratando identificarte para avisarle a alguien.

Con sorpresa veo que mi mochila está sobre una silla, a un lado de la camilla. Está abierta. Seguro la han revisado.

—No. Soy de acá. De Mina Clavero.

—Bien. Tememos que el teléfono esté mojado, por lo que no nos animamos a llamar ni sacar números.

—No, está bien. Mi marido…

— ¿Marido? 

—Sí, falleció en un accidente de tránsito.

— ¿Un accidente? ¿Por eso estás lastimada? ¿Dónde está él?

—No, ayer. 

—Entiendo… Cuánto lo siento… No debiste…

—Sí, yo salí por los trámites y me sorprendió la tormenta…

El doctor escuchaba mientras cosía uno de mis cortes.

—Pobrecita… ¿A quién le aviso que estás aquí?

—A nadie, por favor. Mis padres y mis suegros están en Buenos Aires… es… es demasiado para ellos. Yo estaré bien. Necesito irme ni bien pueda. ¿Entiende?

—Entiendo. Doctor, ¿cree que se podrá ir hoy? 

El médico levanta la vista y la vuelve a bajar. Corta la tanza. Acomoda el instrumental en una mesita alta y se sienta a mi lado.

—Sí. Tendrá que tener mucho cuidado y seguir mis instrucciones al pie de la letra: hacer las curaciones exactamente como se lo explico, tomar los antibióticos y los otros medicamentos a la hora precisa y volver en un 48 hs. No tome nada que no le haya recetado. ¿Está claro? ¿Cree que podrá con eso?

—Claro. Sí. Mi mayor urgencia es reparar mi celular y llamar a mis padres. 

—Bien. Descanse mientras le hago las recetas y las indicaciones.


Apoyo la cabeza en la almohada y me dejo llevar.

Despierto sobresaltada. El estómago se me estremece y comienzo a tener arcadas. Vomitar es difícil cuando no se ha comido nada en muchas horas. La enfermera se acerca presurosa. Pone su mano en mi frente, sosteniéndola. Me acerca papeles para limpiarme.

— ¿Estás bien, querida?

—Sí. Mucho mejor.

—Tuviste algo de fiebre. Los medicamentos te están haciendo mal porque no has comido nada.

— ¿Qué hora es?

—Son las 12. Seguramente te despertó el ruido de la vajilla. Éste es tu almuerzo.

— ¡¿Dormí toda la mañana?! 

—Sí. El cuerpo necesita reponerse. Si comes algo, te sentirás fortalecida.


—Está bien. Pero necesito irme ni bien termine. Mis padres deben estar preocupados.

—Seguro. No hay problema. Aquí están las indicaciones del doctor.

—Gracias.

Devoro el almuerzo como si fuera la última cena. La enfermera me pide un taxi y parto sin demoras hacia las cabañas.

Sí, si bien es algo obvio, tengo que ir. Tengo que hablar con Antonio, cuyo rostro muta instantáneamente al verme.

— ¿Sra. Carolina?

—Antonio…

—Lamento tanto lo ocurrido… ¿Qué hace acá? ¿Pero qué le ha pasado?

—Sí, lo sé. Es una larga historia. 

—No sabía qué hacer. La policía me dijo que le iba a avisar, por eso les di el único teléfono que tenía.

—Y lo hicieron, Antonio, lo hicieron.

El hombre no puede disimular notar el estado en que me encuentro y me mira extrañado y afligido.

—Me sorprendió el huracán que anoche azotó al valle. Estoy viva de milagro. Voy a necesitar comprarme ropa, ya que no volveré allí.

—Entiendo. ¿Qué tipo de ropa necesita? Hay muchos locales…

—Algo cerca y sencillo. Deportiva nomás. 

—Sí, sobre la misma manzana a la vuelta, hay una tiendita. Es muy simple.

—No necesito más. ¡Gracias! ¿Se anima a ir usted? Digo, no quisiera que me vean así, ni que se sepa que estoy aquí.

—Claro que no. Voy yo. ¿Necesita dinero? Alejandro tiene una caja fuerte aquí.

—No, gracias. Yo tengo algo. Tome. 

—Aquí tiene papel y una lapicera. Anóteme y se la doy a María. Ella va a saber qué elegirle.

—Me parece bien. Creo que con esto le debería alcanzar.

Al tiempo que Antonio parte hacia la tienda, yo me acuartelo en la oficina de Alejandro.

Abro la mochila y extraigo el celular, que había apagado y la Tablet. Están milagrosamente secos. Fríos, tal vez, húmedos. Los abro y los pongo al rayo del sol que entra por una ventana. No intentaré prenderlos todavía. Es una suerte que no los prendieran en la salita. Vuelvo a mirar la mochilita embarrada y con restos de pino pegados. ¡Qué buena mochila!

Revuelvo todo, retiro dinero de la caja y lo reparto entre mis diferentes bolsillos. 

Me llama mucho la atención que Alejandro se haya traído un cuadro de casa para colgar en la oficina. Me acerco a él e intento descolgarlo, pero no puedo porque está adherido a la pared por uno de sus lados. Lo abro como una puerta para descubrir otra caja. Tiene una abertura digital. Ingreso varias contraseñas que recuerdo haber visto escritas y en una, se abre. 

Adentro, no hay dinero, sino varias carpetas. Rápidamente, tomo la pila de varios colores. Hay una carpeta negra muy finita. Contiene un balance. Dado que Alejandro no tomaba pasivos, es más bien, un detalle de activos. Al final, hay una lista de cuentas bancarias con nombres falsos. Con las tarjetas para extraer dinero por cajero en un folio; usuarios y contraseñas para hacer movimientos online.

Prefiero no leerlas ahora, por las dudas, el curvo para que puedan caber en mi mochila y cierro la caja.

La venganza toma formas disparatadas, como hurgar en todos los cajones y recovecos, no porque buscara algo en particular. Sin embargo, encontré, un sobre papel madera que contenía el celular y la billetera de Alejandro. 
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Antonio regresa con varias bolsas llenas de calzas y joggins. Zapatillas, remeras, medias y ropa interior.

—Fíjese, pruébese y, si algo no le gusta o no le queda, lo cambiamos.

—Gracias, Antonio. Me cambio y ¿hablamos acerca de cómo seguir con todo esto?

—Claro, Sra. Carolina. Estaré afuera, esperándola.

Abro las bolsas y elijo un pantalón de gimnasia holgado color gris, una remera blanca y un buzo negro. Me doy una ducha en el baño de la oficina. No soporto el agua tan caliente como acostumbro. Secarme nos es fácil y debo tener mucho cuidado al vestirme, ya que los roces con la ropa me hacen doler y la toalla levanta mis costuras.

Zapatillas nuevas ¡sí! Mis pies, felices.

Le hago señas a Antonio para que se acerque.

—Antonio, sabe bien lo que significa que Alejandro no esté más. Yo no entiendo nada de cabañas, ni de administrar y, mucho menos, de construir. Necesito que utilice sus contactos para encontrarme un comprador para las cabañas. No mencione la muerte de Alejandro. Llamaré a su amigo, el abogado, para que arregle una venta con fecha anterior al fallecimiento. Comprenderá que no puedo esperar una sucesión…

—Sí, señora, comprendo. Alejandro tiene aquí muy buenas conexiones, déjeme a mí que lo arreglo en su nombre. El comprador tampoco querrá entrar en sucesión y tener que esperar para poseer la propiedad. Es una pena, con todo el trabajo que hicimos…


—Sí, sé cómo ha trabajado, Antonio. Seguro arreglaremos un retiro conveniente o, si lo prefiere, seguir como encargado con el nuevo dueño. Podeos arreglarlo.

—Gracias, señora. 

—Antonio, no le diga a nadie que estoy aquí. A nadie. Si alguien pregunta, ni me conoce. Por favor…

Antonio asiente convencido, abandona la oficina y me vuelvo a encerrar. Enciendo un pequeño televisor para notificarme de los daños en el valle. Las imágenes son devastadoras. Muchas casas dañadas, muchos claros en el bosque, muchos árboles caídos. El viento los desclavó de la tierra como quien remueve una astilla de su piel. Con la misma facilidad.


Las tareas de rescate y limpieza tardarán más de lo que pensaba. Las máquinas no logran mover semejantes troncos y las motosierras trabajan sin descanso para seccionarlos.

Personal rastrilla la zona buscando víctimas y desaparecidos, pero no publican listas ni nombres. Mi desesperación por saber de Bruno es creciente.

Entrevistan al intendente y escucho con atención:

 

“Está hablando el Intendente de Yacanto: 



Está un poco más tranquilo aunque con más preocupación que ayer. Se está restableciendo la energía. Más preocupados porque nos estamos dando cuenta que el daño es mayor de lo que esperábamos”.



Además confirmó que “no hay personas evacuadas” y que “muchos complejos y viviendas sufrieron daños importantes”.



El intendente de La Cumbrecita remarcó que el paisaje de la zona no volverá a ser el mismo. “Hay cientos de árboles caídos, techos de casas volados, cuatro familias evacuadas. No hay luz ni teléfono”, dijo. 



 “Creo que va a quedar distinta. Desde el camino veíamos casas que no se saben ver normalmente”, dijo.



No hablan de víctimas. No hablan de muertos. ¡Ni de heridos, siquiera! Seguramente, no se adentraron en la espesura del bosque, aún. ¡No tengo idea del lugar donde quedó el cuerpo!

Si no lo encuentran, estoy en riesgo.

En el resumen de noticias, puedo ver el accidente de Alejandro, filmado por el canal local. El auto no estaba quemado, no había fuego.

Antonio vuelve en minutos y me da las buenas nuevas.

—Ya hablé con el abogado del Sr. Alejandro y me dice que otro amigo de ellos podría comprar las cabañas a un precio justo. Parece que ya se lo había ofrecido a Alejandro. Van a arreglar todo para que figure como que las vendió la semana pasada y que se estaba yendo cuando tuvo el accidente. 

—Excelente, Antonio. ¿Será que yo puedo hablar con este abogado por otro temita también?

—Seguro, Sra. Carolina. Tome mi celular. Arellanos, es.

—Gracias, Antonio. Ya se lo devuelvo.

— ¡Antonio!

— ¿Dr. Arellanos?

—Sí. ¿Quién habla?

—Prefiero omitir el nombre, supongo que hará fácilmente la relación. Necesito verlo cuanto antes para arreglar un detalle urgente. ¿Podrá acercarse a “mi” oficina?

—Entiendo. Salgo para allá. Estaré en 10 minutos.

—Gracias. Aprecio su discreción.

Más tarde, Antonio se acerca a la puerta de la oficina acompañando a un hombre de unos 40 años, vestido un poco más formal que el resto, pero no demasiado.

—Buenas tardes, ¿Carolina, verdad?

—Efectivamente, doctor. Agradezco su celeridad. Sé que tendrá muchas preguntas y no tengo demasiadas respuestas. Alejandro tenía amigos y enemigos por partes iguales.

—Gerardo, por favor—. Dice al tiempo que reprime una sonrisa de complicidad.

—Dado que ha dejado algunas personas “poco felices” atrás, temo que su accidente no fuera fortuito.

— ¿Está insinuando que lo mataron?

—Sí. No estoy segura, pero creo que sí. Por algunos llamados que recibimos y que él menospreció. Perdón, ¿es usted oriundo de esta región?

—No. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque no tiene el acento tan característico.

—Claro. No. Soy bonaerense. Vivía cerca de Capital Federal.

—Ahora, sí. Creo en la justicia divina más que en la terrena, Gerardo. No quiero juicios ni complicaciones… menos con esta gente.

—Entiendo.

—Por eso vendo las cabañas y me quiero ir lejos de aquí. Y quisiera perderles el rastro… ¿me explico?

—Creo que sí.

—Necesito nuevo nombre. ¿Cree que podrá arreglarlo?

—Déjeme ver qué puedo hacer. ¿Se siente bien?

—Estoy aterrada. Mi marido y mi mejor amiga han muerto en menos de una semana. Ambos en accidentes de tránsito. Mi marido venía a reunirse con nosotras. ¿Entiende lo que digo? Siento que estoy en su lista. Necesito discreción absoluta y una vía de escape rápida. ¡Irrastreable!

—Claro. Tranquila. Alejandro era un buen amigo, porque nuestros intereses coincidían. Sé que podía ser hasta despreciable en el caso contrario. Escuché sobre el accidente de su amiga. Lo lamento mucho. Son dos grandes pérdidas en muy poco tiempo.  ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?

— En realidad, sí. Hay un par de cosas que necesito para cerrar los temas de Alejandro y dejar todo atrás.

—Haré todo lo que esté a mi alcance para ayudarla y protegerla. Se lo debo a Alejandro.


—Gracias, Gerardo. No he podido recuperar el cuerpo. Me urge que me acelere los trámites. Siendo su abogado… ¿Puede hacerlo en mi nombre?

—Con una autorización suya, seguramente. Déjeme conversarlo con alguien de confianza. Seguro lo podremos arreglar. ¿Cómo quiere manejarlo?

—Quisiera que su cuerpo sea inhumado y las cenizas esparcidas en la sierra. 

Gerardo se aleja y habla por celular con alguien, en un tono muy familiar.

—Carolina, lo acabo de arreglar. El auto es irrecuperable. Las pertenencias puedo retirarlas ahora mismo. Se las traeré junto con la documentación que me ha solicitado.

—Perfecto. ¿Cuándo podría ser?

—Ahora mismo.

—He tomado su número, compraré un celular nuevo con un chip sin registrar y le enviaré un mensaje sin nombres. 

—Perfecto. Espero su llamado. Tendré novedades muy pronto. Durante la noche, pondré una persona a vigilar las cabañas. Verá un auto negro sin patente estacionarse en la entrada. No salga por nada. Entiendo que las primeras cabañas están terminadas. Alójese en una, cerca de la entrada. No prenda las luces del interior.

—Bien. Gracias.

Antonio acondiciona sigilosamente una de las cabañas, pasando totalmente inadvertido por los trabajadores. Compra un celular común, un chip prepago y otras cosas que le he encargado. Trae también, comida hecha: milanesas a la napolitana y papas fritas. Cenamos muy temprano en la oficina. Al bajar el sol, los obreros se retiran y el auto negro estaciona, según lo pactado.

Salgo sigilosamente de la oficina y me instalo en la cabaña 7, que es la más alejada de la calle. Antonio cruza miradas con el vigilante del auto. Si bien le avisé, estoy segura de que lo conoce.

No me gusta la oscuridad. Me hace sentir más insegura todavía. Entreabro algunas cortinas para que entre la iluminación del exterior del complejo. Es muy cálida. Alejandro tenía muy buen gusto. Todo es de diseño, de primera calidad. Las piedras, las maderas lustradas y los enormes vidrios le otorgan al lugar la modernidad de vanguardia con la calidez de las viviendas de montaña. 

La comida de Antonio me ha caído como una bomba. Frituras recalentadas después de la maratón que hice y el chocolate puro. 

Ya instalada, programo un par de números en el celular, que me he anotado mientras me ocultaba en la oficina. El de Antonio, el de Gerardo, emergencias y otros. Envío un mensaje a Gerardo: LOS PASTORES ESTÁN A SALVO. Él responde: OK.

Dentro del amplio confort, está incluido el elegante somier de la habitación, que me seduce al instante.

Me despierto sobresaltada. Hay tiros afuera. Ruedo instintivamente desde la cama al suelo, casi contra el placar. Hay silencio y escucho correr afuera. No pienso asomarme. Escucho ruidos raros que intento descifrar. Lentamente me arrastro por el suelo, llegando hasta una ventana entreabierta y observo por una pequeña abertura. Sí. El señor del auto negro baleó alguien. Tiene guantes negros. Se acerca al cuerpo que yace tendido sobre el suelo. Es un muchacho delgado y bajito. Otro hombre sale del mismo auto y se hacen señas. Lo levantan y lo llevan hacia la calle. Ambos hombres hablan por celular, vuelven a subir al auto e ingresan al estacionamiento del complejo. Detienen el auto en la parcela correspondiente a la cabaña 6, justo frente a la mía. Apagan las luces y lo acomodan de frente a mí. Otro auto aparece minutos después en la calle, frente a la entrada. Levanta el cuerpo y se lo lleva. Aquí no ha pasado nada.

Dejo resbalar mi cuerpo para tenderme en el suelo. El corazón se me sale por la boca. Bien, tal vez es cierto que alguien más está detrás de Alejandro. Tal vez era sólo un ladronzuelo que hizo la peor elección de su vida. En todo caso, lo que más me importaba es que no fuera Bruno y, a juzgar por el tamaño, no era.

Vuelvo a la cama para retomar el sueño, segura de que estoy bien custodiada.

La mañana llega sin más complicaciones. Abandono la cabaña para pactar varias cosas con Antonio.

Alrededor del mediodía, recibo un mensaje de Gerardo, y lo respondo de igual forma, en clave. 

Antes del anochecer, vuelve el coche negro y Gerardo se reúne conmigo en la cabaña. Me entrega los nuevos documentos, me pone al corriente de la transacción realizada con fecha arreglada y me pasa el monto final de la venta. Veo que tiene muchos papeles organizados en carpetas de diferentes colores. Al apoyarlas sobre la mesa, las reordena, con cuidado.

—Tengo mucha información para usted. 

—Lo escucho.

—Le informo acerca de la venta realizada: el dinero está depositado en la cuenta de Alejandro. Cualquier otro cambio podría levantar sospechas. Le conviene hacer una extracción por caja con su nombre real, ya que es cotitular, cerrar la cuenta y luego, sí, desaparecer. Puedo dejarle la custodia hasta ese momento. Es más, se lo recomiendo.

—Entiendo y agradezco su ofrecimiento. Sin embargo, no tomaré decisiones todavía. 

—Puede guardar el dinero en un lugar seguro. O abrir una cuenta en otra ciudad a su nuevo nombre. Puede abrir más de una cuenta, si quiere, en diferentes bancos. Puede alquilar una caja de seguridad dentro de un banco, en fin, opciones hay muchas.

— ¿Puede contarme qué fue lo que sucedió anoche?

—Un muchacho ingresó al parque central. No parecía tener intenciones de robar. Estaba hurgando cabaña por cabaña. Mirando por las ventanas. No tenía aspecto de ladrón de poca monta. Usaba ropa de marca y su forma de moverse alertó a los guardias. Al verse descubierto, sacó un arma y debieron eliminarlo, en defensa propia, por supuesto.

— ¿Son sicarios? Digo, los del auto negro.

—Son profesionales. No puedo decir más. Evidentemente, tenía usted razón. Buscan algo. No sabemos qué. Instálese en un lugar diferente, realice una actividad diferente y estará bien.

—Gracias, Gerardo. 

—Se lo debo a Alejandro. Mi negocio ha cambiado mucho desde que lo conocí. Mi patrimonio, también. No creo que sepa usted con exactitud la cantidad de aristas diferentes de negocios que él manejaba. Y me ha dado participación en negocios cuya rentabilidad fue inimaginable. Es mi deber, como abogado de Alejandro, brindarle toda la información y la ayuda que necesite. En la carpeta encontrará su nueva documentación: DNI, Licencia para Conducir y tarjetas de crédito. Y en esta bolsa están todas las pertenencias de Alejandro que retiré de la comisaría. Lo extraño es que no encontraron ni celular, ni billetera ni llaves.



—Entiendo. Sabía que mi marido tenía negocios. Nunca pregunté demasiado. Que desaparezca el celular es algo comprensible…

—Sí. Le sugiero que me deje manejar a mí esos temas. No le conviene involucrarse con este tipo de gente. Es gente muy peligrosa.

—Lo sé. Es probable que no nos volvamos a ver, pero mantendré su teléfono, por si acaso.

—Seguro, me llama para lo que necesite. Ahora, si lo hace, cámbiese el nombre cada vez. Yo la reconoceré.

—Le agradezco por toda la ayuda y los consejos.

—Quedo a su disposición, para lo que necesite. No dude en llamarme.


— ¿Qué se queda para usted? Digo, de los negocios que compartió con mi marido…

—Ahora ya hice mis propios contactos y desarrollé el conocimiento para moverme solo en estos mercados. Créame que es suficiente. 

—Hasta otra vida, Gerardo.

—Hasta otra vida, Carolina.

Me intrigan las carpetas, no obstante, tengo demasiado para procesar, no estoy segura de poder con todo. Busco la carpetita negra finita y la abro sin más. Es increíble el dinero que tiene mi marido disperso en muchas cuentas de terceros. ¡Millones! Esto me alegra, por un lado, y me anuda las vísceras por, el otro.

Me recuesto en el enorme somier para descifrar cuál será mi nuevo destino. ¿Qué haré con mis padres? Si los contacto, me podrán rastrear. Tengo mucho en qué pensar. Me abalanzo sobre la Tablet y la enciendo. Responde sin más.

No lo puedo creer: yo tuve que ser casi reconstruida y este aparato funciona.

Busco un mapa satelital y lo estudio con detalle… 
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La noche pasa sin sobresaltos. A la madrugada, me visto con varias remeras superpuestas de colores diferentes y termino con una campera negra, con capucha.

Para la hora que Antonio llegue, ya me habré ido.

Ingreso al baño y desprendo un par de los vidrios del ventiluz del baño, que da al otro lado de la cabaña, a la vera del río. Salgo con la capucha puesta y, usando la larga hilera de cabañas pegadas unas a otras, alcanzo las cortaderas y me escabullo. Bordeo la orilla hasta llegar a la terminal de ómnibus a la hora exacta para tomar uno hacia la ciudad de Córdoba.


Me ubico en el fondo del micro y me acurruco sobre el rincón derecho. Antes de entrar en la ciudad, me quito la campera con capucha y despliego mi melena, ahora corta y muy rubia. Bajo del micro e ingreso en el aeropuerto.

Me acerco al mostrador y consigo un vuelo directo a Buenos Aires. Antes de las 7:00, estoy sentada en el avión y a las 8:30, desembarcando en Aeroparque.

Debo ser rápida y atenta. Tengo todos los aparatos electrónicos apagados y sin batería, por las dudas. Tomo un taxi de una empresa conocida y me bajo en el centro de la ciudad. Compro dos celulares más, cada uno con su chip. Con un marcador indeleble escribo el nombre de quien llamaré sobre el teléfono, para no confundirme. No confío casi en nadie y los pocos en los que sí confío, pueden delatarme, sin querer.

Llamo a mis padres desde un locutorio, tratando de ser muy breve.

—Hola, papá.

—Hola, ¿dónde estás?

—No puedo hablar mucho. Escucha atentamente.

—Escucho.

—Creo que me siguen por unos negociados de Alejandro. Necesito que atiendas tu celular. Corto y te llamo ahí. No digas una palabra. Ni a mamá.

—Sí, señorita. Aguardo su llamado.

—Chau.

— ¿Quién era?

—Nada importante, de la compañía del celular. Ves, ahí suena. Es para hacer una prueba.

—Ojo con eso, mira que…

—Ya sé.

—Hola, señorita.

—Pa, necesito que vayas a donde me llevabas de chiquita a comer. Ni lo menciones. Arriba, en un rincón medio escondido. Lejos del baño. Te espero ahí en 1 hora. Por favor, asegúrate de pasear para que nadie te siga. ¿Está bien? 

—Sí, suena bien.

—Si quieres, llevar a mamá, está bien. Pero no le digas nada hasta llegar.

—Perfecto, señorita. Hasta luego.

De todos los destinos que pude haber elegido, preferí la Capital Federal. Tengo varios motivos: es muy grande, está llena de gente a toda hora y tiene muchos paseos de compras y galerías: ideal para perderse. Tiene todos los bancos, incluso varias sucursales del mismo, casas de cambio y de inversiones: perfecto para los movimientos que tengo que hacer. También tiene diversidad de transportes: justo para despistar.


También tiene locales que venden de todo.

—Hola. Necesito un aerosol de gas pimienta o algo así.

—Eres muy linda. ¿Tienes problemas en la calle?

—No te das una idea.

—Ven. Acércate. Tengo otras cosas que te pueden servir. Son todos elementos que una mujer podría llevar en la cartera sin levantar sospechas, ahora, se te acercan y ¡pum! Mira éste: parece un celular. Vienen y te dicen “dame el celular” y le dices “toma, toma”, cuando acerca la mano ¡bam! Descarga eléctrica que lo deja tirado.

—Lo quiero.

—¡Y ésta! Jeringa con aguja. Puedes decir que eres diabética y llevarla. Dice “Insulina”. En realidad es un fuerte anestésico. Clavas y la comprimes para que entre todo el líquido posible. En segundos, el tipo queda dormido. Hay dardos también, así.

—Dame 2 de cada uno. Somos 4 hermanas, todas mujeres.

—Ah, claro. Prueben y me dicen cuál les resultó mejor.

El componente agregado es encontrar a mis padres.

—Hola.

—Hola, ¿hija?

—¡No! ¿Qué te hiciste en el pelo? 

—Sh, mamá. Bajá la voz.

—Estábamos tan preocupados… Te pedimos lo de siempre. ¿Por qué no empiezas a comer?

—Mamá, Alejandro tenía negocios turbios. Sospecho que su muerte no fue un accidente, que lo mataron por ese motivo.

—Ay, no. ¿Y lo de Sofi?

—Calculo que también. Ale estaba viniendo a recibirla. Sé que hablaron por celu.

— ¿Y cómo escapaste? ¿Cuánto hace que no comes?

—Yo me salvé porque hubo un terrible huracán. Escapé por el bosque y crucé la sierra. Pasé dos noches en el complejo de cabañas con custodia. Ahora, tengo que cerrar los negocios que hizo y mover la plata. Es probable que no los contacte hasta que termine. Y sí, atravesé un bosque durante un huracán y luego una cumbre durante la helada noche… Sí, tengo hambre todavía.

— ¿Y cómo vamos a saber si estás bien?

—Papá, compra un celular barato en la calle con un chip prepago y mándame un mensaje a este número. Nos mantenemos en contacto por acá. Si me hablan, desde una plaza o un lugar lleno de gente. Por lo demás, yo estoy viviendo en La Cumbrecita y no me vieron desde que me fui.

—Está muy bien el tema de la seguridad y las precauciones. Ahora, no pensarás que me voy a quedar sentado y cruzado de brazos, ¿no?

—Es complicado…

—Fui militar… ¿no te parece que te puedo ayudar?

—Está bien, tienes razón. 

—Claro, fue militar… yo no sé nada… Por favor, mastica la comida o te caerá mal.

—No, podrías hacer algo muy importante, querida: traer a tu hermano y llevarlo a pasear todo el día. Pensarán que soy yo y, de esa manera, podré ayudar a Carolina sin ser sospechado.

—Sí, papá. El tío se te parece. ¡Es una excelente idea!

—Hija, a pesar de la situación… ¡me encanta verte así: viva!

—Evolución, mamá, evolución. Cambias o te extingues. Así de literal. Además, podrías llamar a Antonio, mano derecha de Alejandro, y pedirle que vacíe su oficina y mi casa y te envíe todo a tu departamento.

—Bien. Hagamos un plan. No creo que debamos estar aquí mucho tiempo.

— ¿Por qué?

Durante la siguiente hora concertamos un plan para mover el dinero y desaparecer en menos de 3 días. Luego y, tal como mi madre lo había vaticinado, devuelvo la comida chatarra de este local, en su propio sanitario. Irónico… ¿no? 

Me instalo en un hotel bonito, sin demasiados lujos.

Durante el fin de semana, comienzo a transferir mediante plataformas online de los bancos todo el dinero de las cuentas con falsos titulares a la mía.  Mi padre hace llamados para conseguir un par de propiedades a nombres de terceros: militares retirados que hacen arreglos privados con él. Mi madre llama a su hermano y lo invita a su casa a vacacionar. 

El lunes a primera hora, vacío las cuentas hacia donde he transferido los fondos, con mi padre como apoyo logístico, y lo retiro por caja, en efectivo, justo a las 3 de la tarde. Utilizo para ello una hermosa peluca que emula mi cabello anterior.

Mi mamá reporta que ha notado que la siguen en varias oportunidades.

Una vez que reunimos todo el dinero, nos recluimos en el restaurante de un hotel, donde los bolsos que llevamos no llaman la atención. Está situado justo frente a la entrada del hotel donde me registré con la identidad falsa que me había proporcionado en las cabañas mi gentil abogado. 

Sumando todas las transferencias, la cifra real: $119.564.495.-

¡Una real fortuna! Por ese dinero, hasta les valía a mis padres desaparecer.

En eso, vemos movimiento en la habitación del hotel. Con toda la intención, tomé una habitación del primer piso, con ventana piso techo a la calle. Antes de retirarme, abrí la ventana, las cortinas y dejé un bolso en una silla justo frente a ella.

Desde el restaurante, tenemos una vista privilegiada.

Los hombres entran, registran la habitación y se dirigen justo a la carnada: el bolso.

Puedo ver sus rostros claramente: son “la custodia” de Gerardo. Los que puso a protegerme. 

No pudo rastrear las cuentas fantasmas, porque no las conocía. No pudo acceder a mi cuenta, porque es independiente de la de Alejandro. Pero no pudo resistir la tentación de rastrear los movimientos de la tarjeta de crédito que él mismo me dio. 

Sumida en mi propia decepción, bajo la vista y miro a mi padre quién, alejado de la mesa, habla con mi celular.

—Papá, ¿con quién hablabas desde mi celular?

—Con un viejo amigo. ¿Te gusta Bariloche?

—Por supuesto. 

—Bien. Tomemos un taxi. Una camioneta 4x4 nos espera en lo de un amigo.

— ¿El mismo amigo?

—Nunca. Este amigo modifica carrocerías, chasis, butacas, transmisiones…

—Interesante… 

—Lo conocerás mejor.

Todavía están arriba cuando nos zambullimos en un taxi hacia lo de ese “amigo”. 

Le envío un mensaje a mi madre para que vaya despidiendo a su hermano y preparando su “salida”. Ella me llama al instante.

— ¿Puedes hablar?

—Sí. ¿Pasó algo?

—Acabo de cortar con Antonio. Me contó que un grupo muy militarizado tomó las cabañas por asalto durante la noche. Permanecieron un par de horas allí. Revisaron todo, descuartizaron sillones y desfondaron muebles. Abrieron la caja fuerte y la vaciaron. Evidentemente, buscaban algo y no lo encontraron.

—No puedo decir que me sorprende. No te preocupes. Seguimos con el plan.

—Está bien.

—Adiós.

Al cortar veo que mi padre saca de un bolso varios fajos, ocultos a la vista del taxista y los pasa a una bolsa más chica.

— ¿Qué haces?

—Un pago. Ya verás.

Al llegar, un anciano de escaso cabello blanco nos muestra una hermosa camioneta. Parece de línea comercial, como cualquier otra. Sin embargo, tiene una serie de aditivos que nos resultarán de utilidad: compartimientos secretos en el piso, puertas y dentro de las butacas; cámaras con transmisión a celulares; parachoques indestructibles; vidrios polarizados y, como detalle especial, todo el vehículo está blindado.
Papá le entrega la bolsa y él nos entrega la llave.

Cargamos los bolsos en la parte trasera de la camioneta y nos vamos inmediatamente. Mi padre me indica que reparta el dinero en todos los compartimientos secretos, en especial, dentro de las butacas huecas.

Al terminar, me veo tentada y enciendo el celular de Alejandro. Quería hacerlo antes de salir de la ciudad, por si alguien lo rastreaba.

Tarda en cargar ¡y los mensajes no terminan de entrar! Entro en la sección de ajustes y desconecto todo: localización e internet. Paramos en el estacionamiento de un hipermercado y leo los mensajes. Tiene muchas llamadas perdidas de un tal Zombi.

Puede ser un sobrenombre, pero por las letras, supongo que es un contacto que prefería tener al final de la lista.

¡Doy terrible salto cuando suena! Miro a mi padre y le muestro la pantalla que dice “El Rey”; asiente y atiendo en manos libres.

Mudos, escuchamos una voz grave.

—Hola, Sra. Carolina. Espero se encuentre bien. En cuanto a mí, no tema, no quiero lastimarla. Créame que no me conviene. He estado siguiendo sus pasos y debo decir que estoy gratamente sorprendido. No esperaba tanta destreza de su parte. Alejandro no le ha hecho justicia con sus comentarios, excepto con los referidos a su belleza.
Hace una pausa, como buscando alguna respuesta que no tendrá, menos aún, luego de semejante comentario. Miro colérica a mi padre, quien esboza una sonrisa complaciente.

—Bien, entiendo su desconfianza, sólo le pediría que toque cualquier tecla del teléfono si me está escuchando.

Mi padre asiente y pulso numeral.

—Excelente. Supongo que sabía que su esposo tenía ciertos negocios conmigo y también deduzco que es usted quien se llevó las claves y cerró todas las cuentas que su colaborador buscó con desesperación. Entiendo que descifró que Alejandro no confiaba ciegamente en Gerardo. No es de mi interés su dinero, sino que comprenderá que mi negocio está literalmente frenado en este punto y los clientes comienzan a intranquilizarse. Tiene usted una gran decisión entre manos, Sra. Carolina. Puede pasarme los contactos de los proveedores, puede confiar en ese rufián que él tenía por socio o continuar con los negocios de Alejandro, usted misma. Realmente espero que no se sienta intimidada, creo que usted puede perfectamente y sin riesgos, manejar estos temas. Si me lo permite, sería mi opción predilecta. Me ocuparía de protegerla. No tiene mucho tiempo… tic tac… Sra. Carolina… tic tac… llámeme dentro de las próximas 48 hs. No necesito aclararle que soy un hombre muy bien conectado.

Apago inmediatamente el celular, le quito la batería y el chip. Mi padre enciende la camioneta y huimos.

Andamos largo trecho en silencio. Meditamos, cada uno por sus propios carriles. Sin miramos. Sin hablarnos. Estamos como en estado de shock.

Nos detenemos en una ubicación y mi madre sube a la camioneta con ruleros y una cofia transparente. No puedo evitar la carcajada. Me saca por completo de mi aletargado estado.

—No sé de qué te ríes. Pobre Lucy, la dejé bien plantada. Espero que no se asuste.

— ¿Cómo hiciste para salir?

—Fui al baño y salí por la puerta de atrás—y, mirándose al espejo, agrega— ¡Ay, qué horror! Está bien. Entiendo la risa. Ayúdame a quitarme todo esto.

Mi padre me mira fijo, como tomando coraje y emprendemos el largo viaje al anochecer. Los nervios me han arruinado el estómago. Devoro la comida y la vomito en breve. Tengo un nauseabundo estado de ansiedad constante, que se irá aplacando, conforme nos alejemos de la civilización. 

Me despierto sobresaltada al sentir que el motor se detiene. Como a 300 km de Buenos Aires, paramos en una estación de servicio: cargamos combustible, comida, bebida y utilizamos el baño. Pagamos en efectivo. No nos dejamos ver todos juntos. Y arriba otra vez. Al subir, cambio de asiento con mi madre, para que ella duerma ahora.

Observo a mi padre conducir y abrir un paquete de snacks, no sé ni cómo comenzar la conversación.

—No sé—me espeta mientras me presenta el paquete—.

— ¿Qué es lo que no sabes, papá?

—Qué debes hacer. No sé. Tienes 48 hs. para pensarlo. 
Él necesita esos contactos. Él está simulando que tienes 3 opciones. En realidad, sólo tienes una: darle la información. Tienes 3 formas diferentes, pero ninguna contempla no dársela. Sin duda, Alejandro supo hacerse imprescindible.

Extraigo de la bolsa un puñado de papas fritas y las mastico con furia.

—Ufff, no logro relajarme. No voy a facilitarle los contactos así nomás. Y menos involucrar al abogado…

— ¿Tienes idea de qué negocio hablan? Si reciben dinero, están vendiendo algo. 

—Ni idea.

—Ojo, que puede ser muy sucio: droga, armas, trata de personas… 

—Me muero si me entero de algo así. No creo. A Alejandro le gustaba mucho la plata, pero no era malo con la gente. No creo que sea para tanto. 

—Hay mucha plata en juego.

—Sí, lo sé. Y tienen contactos en la policía. También lo sé.

—Sí. Tengo un sistema que me levanta mensajes. ¿Recuerdas a mi amigo? ¿El de la camioneta?

—Sí.

—Lo visitaron después de que nos fuimos. Estoy rastreado. 

— ¿Tu amigo se vendió?

—No, es un buen amigo. Les dio datos de otra camioneta, que fue robada. Ya nos enteraremos.

—Me tengo que perder.

—No vivirás tranquila si no cierras este tema. Debes resolver y dejar ir. Lo pensaremos. ¿Qué te pasa, Carolina? ¿Estás bien? Espera, me detendré en la banquina. 

Apenas llego a abrir la puerta de la camioneta y el vómito se proyecta lejos de mí. ¡Es increíble! Mi padre me acerca unas servilletas de papel y apoya su mano en mi espalda.

—Cierto. Tal vez deba entregar los contactos y salirme del medio.

—No te sientas presionada. Te ofrece una salida. Eso es bueno. Puedes entregarle el celular y listo. Estás fuera.

Armo y enciendo el celular. Me aseguro de usarlo sólo en modo almacenamiento. No activo la línea ni el localizador. Aun así, no estoy segura de que no puedan rastrearme, por lo que debo darme prisa.

Selecciono todos los contactos, los copio a la memoria del celular y de ahí, a mi nuevo chip.

Vuelvo a colocar la tarjeta SIM correcta y tipeo un mensaje desde el celular y oprimo enviar, en falso, ya que no tiene señal.

Busco la tablet y lo conecto con mi cable a la entrada USB. Bajo las fotos, desactivo el mail y borro todo. Dejo sólo los contactos que desconozco. Ahí deben estar los que él necesita.

Nueva parada, ya comenzado el día. Mi padre hace unas averiguaciones y encontramos una mensajería, justo cruzando la calle. Me ubico en la esquina y le hago señas desde unos metros a un muchacho que limpia una moto de gran cilindrada. Soy una mujer, no desconfiará.

—Hola. Necesito encomendarte un trabajo, pero necesito que sea por fuera de la agencia. Discreción total ¿Entiendes?

— ¿De qué estamos hablando, exactamente?

—De llevar un celular hasta Córdoba.

— ¿Vas a meterme en problemas, linda?

—No, de ninguna manera. No, si haces exactamente lo que te digo. Y serás bien recompensado.

—Soy todo oído.

—Necesito que vayas a la dirección que te doy. Es un complejo de cabañas y que le des a su encargado, Antonio, este celular con la nota. ¿Has estado recientemente en algún sitio lejos de aquí?

—Sí, claro. Voy a Buenos Aires todo el tiempo. Es lo que más hago. De hecho, salgo en una hora para allá.

—Excelente. Puedes ir a Buenos Aires, comer o comprar algo. Trata de tener algún ticket de esa zona y luego te vas a Córdoba. Si Antonio o alguien más te pregunta, diles eso: que te crucé haciendo un trámite en la Capital y te encomendé esto.

— ¿Por qué tanto misterio, linda?

—Estoy huyendo de un marido violento que quiere matarme. Créeme, no querrás involucrarte conmigo. No debe saber en qué dirección voy. ¿Puedo contar contigo?

—Claro. Créeme que tu secreto estará a salvo conmigo.

—Creo que este dinero será más que suficiente por el trabajo y en agradecimiento por tu comprensión.

—Ufff, ya lo creo. Y, ahora que vas a alejarte de ese maldito… ¿no querrás conocer a alguien que te trate bien?

—Es muy dulce de tu parte. Creo que pasará un tiempo hasta que piense en eso.

—Entiendo…

—Sin embargo, si haces bien tu trabajo, que creo que lo harás, porque pareces muy responsable… ya sé dónde encontrarte…

—Claro. Y esta es la tarjeta de la agencia. Santiago es mi nombre.

—Gracias, Santiago. Mi vida está en tus manos ahora.

—Voy a asegurarme de que todo salga bien.

—Gracias.

—Voy a volver a verte, ¿no?

—Seguro, no estaré muy lejos de aquí.

— ¡Genial!

Con una sonrisa prometedora me despido del galán y me pierdo tras la esquina. Desde el estacionamiento de la estación de servicio, papá me sigue atento con la mirada.

—Eso es malo. ¡Casi no te reconozco! 

—No sé de qué hablas. Y no me pongas esa cara socarrona. 

—Estabas coqueteando con el pobre chico.

—No es cierto.

— ¡Sí lo es! ¡Mi hija es una estafadora sentimental!

—No es cierto. Bueno, es que quería asegurarme de que entregaría el paquete.

—No puedo creerlo…

— ¡Deja de reír ya! Despertarás a mamá.

El alivio asienta mi estómago y mis nervios. Entregué el celular, sin más. Quiero dejar atrás todo. Alejandro. Las tretas. Los engaños. Las dudas… Todo.

He encerrado media vida en una caja de cartón con cinta de embalaje marrón. Y la acabo de despachar. 

Tengo que planificar bien. La media vida que me queda por vivir debe ser, por lejos, mejor que la primera. Como si pudiera vengarla. 

Conduzco para que mi padre descanse. Un nuevo mundo se abre paso delante de mí.

Soy otra persona, ahora. Puedo reinventarme. Puedo esculpirme nuevamente. Yo decido ahora. 

Cruzo la inmensidad llana de La Pampa. Encaro los primeros caprichos del relieve en Neuquén. Bariloche dista más unos 1.260 km de Buenos Aires y me falta mucho.

Me dirijo a la Patagonia: uno de los lugares más bellos del planeta. Misterioso y mágico. Desértico y boscoso, a intervalos. Cada lago tiene su color. Cada cerro, su forma característica. Sus poblados son aislados. La gente se agrupa en los lugares más habitables. Valles fértiles y laderas empinadas alfombradas de pinos que los ríos evitan en su inevitable destino de convertirse en lagos.

Nos acercamos a la imponente Cordillera de los Andes, en uno de sus tramos más húmedos. 

Cruzamos toda la provincia de Neuquén, paradas breves de por medio, para llegar a su límite con Río Negro. A orillas del majestuoso Lago Nahuel Huapi, se encuentra la ciudad de Bariloche. Con sus edificios decorados en piedra y madera, su famoso Centro Cívico se enfrenta al lago, desafiante.

El GPS tiene cargada la dirección exacta y me guía a través de la zona.

Recorro la costanera y, así como entré a la ciudad, la dejo atrás. Me interno en los bosques de una ladera cercana y arribo a “El Refugio”. 

Mi padre desciende del vehículo para abrir una tranquera de madera de arce y se despliega ante nosotros un predio de varias hectáreas con una mansión en el centro. 

Siguiendo el estilo general, parece una Villa Suiza inmersa entre varios cerros que la enmarcan. La casa está situada pintorescamente justo en la cerrada curva de un arroyo, que la rodea por detrás y se asoma por un lateral. ¡Es un sueño!

Al cruzar el recibidor, llego a un living amplio con mullidos sillones. Respiro profundo y me dejo caer, cierro los ojos y me relajo.

 

Despierto sobresaltada con la risa de mi madre, que viene del exterior.
Mis padres ya están ubicados y, a juzgar por sus expresiones, relajados y alegres. Han recorrido parte de la finca y han escudriñado cada rincón del lugar.


Por primera vez, en mucho tiempo, me siento relajada. Libre. No debo rendirle cuentas a nadie. Perdida en medio de la inmensidad, segura. Puedo empezar una nueva vida y mis padres también.

— ¿Ya se instalaron?

—Sí, tranquila. El dinero está bien guardado. No teníamos mucho equipaje y la casa está totalmente provista de todo: alimentos, bebidas, ropa, artículos de limpieza, tecnología…

— ¿Por qué tendría tu amigo este lugar tan preparado?

—Todos tenemos un pasado. Es una vía de escape. Ante cualquier situación, puede sumergirse aquí y vivir, digamos, un año, sin asomar las narices. 

—Eso sí que es nuevo para mí. ¿Cuánto tiempo crees que podremos quedarnos?

—Por eso no hay problema. Lugar hay de sobra, incluso para otras familias. Nos tomaremos el tiempo que sea necesario para decidir nuestro futuro. Entretanto, lo pienso disfrutar.

— ¡Claro, ni hablar!

—Tu madre está cocinando. Recorre y date un baño antes de cenar.

La casa es alucinante: paredes blancas, techos de troncos y chimeneas de piedras. Todos los ambientes están decorados con enormes troncos de fisonomías caprichosas esculpidas por la naturaleza.

Un baño de inmersión me relaja a tal punto, que el cuerpo no me responde.

Unas pastas con salsa casera de tomates me asientan el estómago, después de tantos días comidas chatarra, de descomposturas y nervios.

Supuse que volver a dormir sería difícil, dada mi siesta vespertina; me equivoqué.

 

 

  


14

25 de octubre

 

El insistente canto de los pájaros me impide seguir durmiendo. Muy linda la naturaleza, pero estas aves parecen enojadas. Más que un canto melódico son gritos de enojo. Doy una vista al parque mojado y entiendo su enojo. Seguro que confiaron en el “tiempo bueno y despejado” del servicio. 

Encuentro una bata y la uso para bajar a la cocina. Creo que a cierta edad ya no se duerme tanto, por lo cual, encuentro a mis padres desayunando con los ojos puestos en el noticiero.

— ¡Buenos días!

—Hola, mamá.

—Miren quién se ha levantado…

— ¡El descanso te sienta muy bien! Estás radiante.

—Sí. El “dejar el problema” atrás me quitó el verde nauseabundo.

—Es cierto. Tienes las mejillas rosadas.

— ¡Papá! No te burles. Ni me miré al espejo. Ni pienso. No tengo ganas.

— ¿Tostadas? Hay mermeladas caseras y dulce de leche.

—Dulce de leche, ni hablar… ¿manteca, tal vez?

—Sí. ¿Café con leche?

—Sí, ma. Gracias. ¡Qué bien se siente tenerlos cerca otra vez! ¿Quién es, pa?

— ¿El de la tele? Es un juez nuevo. Parece que quiere hacer las cosas bien. Un pibe, es. No tiene ni 40 años. Lo van a bajar… Éste va a terminar mal.

— ¡Qué mal! Digo, que por querer hacer las cosas bien, se las vea negras. Eso es algo que no entiendo de los argentinos, como pueblo, como sociedad, como país. ¿Por qué no nos levantamos y ponemos todo en orden? En otros países, por mucho menos, salen todos a la calle. Sabes cómo se arregla todo, ¿no?

—Sí, obvio. Pero hay un detalle que te estás olvidando. USA vive en guerra. Son los justicieros. Siempre invaden a alguien. Mueren miles de hombres, todos los años en guerras que ni entienden. Medio Oriente: no logran entenderse. Montones de puñados de gente de distinto origen, nacionalidad y credo en un territorio del tamaño de una nuez. Árido e inhabitable en su mayoría. Asia: son los zen. Ellos son los que tienen el control, la paciencia milenaria, la sabiduría del agua calma, ahora, donde les pateas el estanque, más vale que corras rápido. Europa tiene como 11 guerras activas. 

Nosotros somos el nuevo mundo. Somos la tierra de paz. Aquí vinieron los hombres y mujeres de bien, a trabajar la tierra y a formar familias. Quisieron dar a sus hijos una vida nueva, lejos de las armas y las explosiones. Aquí nadie quiere guerra.

—Seguro que no. Lo que no tenemos que permitir es que hagan lo que quieran. Ningún gobierno. Ningún poder, en realidad…

Con el noticiero de fondo, termino mi desayuno y la curiosidad me invade. Así que, levanto las tazas y corro a la habitación a buscar el celular donde antes copié los archivos de Alejandro.

El muy gracioso de mi difunto marido ha agendado siempre los teléfonos bajo apodos, burlas o sobrenombres: jamás bajo nombres reales. Todo comienza a tomar sentido.

Al encenderlo me aseguro de estar desconectada del sistema antes de conectarlo a una computadora. El dispositivo me permite acceder y puedo ver toda la información.

La lista de contactos telefónicos parece una broma: ¡¿Abductor?! ¡Es un músculo! ¡Qué tremendo caradura! ¿Domador?

Imprimo la lista y me dispongo a analizarla. Algunos nombres me causan gracia, no puedo evitarlo: Marica1, Marica2, Rata, Rey, Rocky4, Domador y muchos con palabrotas.

Ale era muy inteligente y cuidadoso. Si él proveía algún producto o servicio ilegal, seguro estaba cubierto. Había fotos de casas muy precarias, parajes muy desolados al borde de caminos y de una mano masculina con un enorme anillo de oro. Bien típico de mafia.

Unos golpes en la puerta me sobresaltan.

—Pasa, no golpees.

—Te vi subir muy apurada: o era el baño o era Alejandro.

—Sí, papá, creo que necesito cerrar este tema. Tengo que saber qué hacía él y qué hacer yo con todo esto que sé.

— ¿Qué tienes ahí?

—Una lista de contactos telefónicos, fotos y archivos que no he abierto aún.

—A ver… ¿Marica1?

—Sí, sin dudas es de su autoría.

— ¡Qué tipo! Veamos… Deberías imprimir 2 copias de todo lo que veas y hacer un resguardo de información en una tarjeta o disco.

—Cierto. Ya lo hago.

—Convendría esconder bien la tarjeta.

—Sí, en cualquier lugar: es diminuta.

—Bien, pégala con cinta en la parte posterior del barral de aquella cortina.

—Bien.

—En la información, debemos hallar el patrón, es decir, dentro de las mariconadas que escribía, debe haber grupos o, por lo menos, una lógica.

—Sí, Marica 1 y 2.

—Claro, ésa es obvia. 

—Además, deberíamos chequear los números, para saber si de son de Buenos Aires, de Córdoba o de otros lugares. Ahí sí que podríamos determinar grupos geográficos. Alejandro siempre apostaba: “te apuesto esto, te apuesto el otro”. Tengo una sospecha de casino ilegal, juego clandestino, no sé.

—Sí, puede ser. Es bueno lo de chequear los teléfonos, también. 

—Y logré reenviar a mi correo electrónico las conversaciones que tenía él en el chat.

—Estás progresando a pasos agigantados, hija. ¡Excelente! Eso podría ser muy útil. Es posible que usara algunos de los nombres de contacto en las conversaciones con otros contactos. Por ejemplo, que hablara con “El Rey” y le dijera: “Te mando el paquete con el marica2”. Entonces ya podríamos ir armando el rompecabezas.

—Entiendo. Gracias. 

— ¿Interrumpo algo?

—No, mamá, pasa.

—Nuestra caminata espera… y desespera.

—Comprenderás que debo retirarme, ¿Verdad?

— ¡Claro! Te prepararé todo el material para que lo analicemos en la tarde.

—Genial. Lo haremos después del almuerzo.

Al cerrarse la puerta, me lanzo sobre las hojas que acabo de imprimir, desconecto la computadora portátil y, con todo el material, me dirijo a la biblioteca. En el medio de una gran sala con paredes tapizadas de libros, se yergue una enorme mesa de estilo.

Separo las hojas: en un extremo de la mesa, los contactos con sus números de teléfonos; en el centro, los chats; en el otro extremo, el resto del material, fotos y demás.

Con el fin de saciar mi curiosidad, comienzo con el chat. Mis ojos se deslizan por la hoja sobrevolando las palabras, buscando algo que me llame la atención. Y, por supuesto, a lo largo de la lectura de un par de hojas, lo encuentro.

Siempre almuerzan. Todo se trata de comidas. Detallan en exceso la comida a degustar y comienzo a pensar que no hablan de comida.
Marco con resaltador cada almuerzo, cada cena. Con otro color, cada vez que nombran un lugar o a otra persona: un tercero involucrado. Alguien con quien cenarán, un invitado de honor, etc.

— ¡Aquí estás! Hija, te hemos buscado por toda la casa.

— ¿La encontraste?

—Sí, está en la biblioteca.

—Perdón, mamá. Necesitaba una mesa más grande y no los escuché llegar.

—Está bien. Es una casa muy grande y todo es muy reciente. Ya nos acostumbraremos.

Mi madre se retira y mi padre se acerca intrigado. Observa los chats y lo que he marcado. Compara las hojas y se sienta a mi lado.

—Lo de la comida es un código, estoy segura.

—Sin dudas, hija. Hablan de la mercancía. No son drogas, no es juego. Pueden ser armas, tal vez. Pueden ser modelos de armas, hay mucha variedad: tipo de arma, calibre… sí, puede ser. Yo creo que trafican armas. Por eso el riesgo. Veamos los contactos. 

—Todos los contactos tienen número de capital. Bien pensado.

—Claro, justamente para evitar que los rastreen. Ahora, separemos nombres por similitud, fíjate: ET, Alien y Abductor.

—Abductor de abducir, no del músculo. No me lo hubiera imaginado.

—Plato debe ser volador, creo, siguiendo la línea. ¿Ves cómo te van guiando?

Mi madre comprende que no bajaremos a almorzar, por lo que sube la comida a la biblioteca. Entre bocado y bocado, comenzamos a detectar patrones y a unir las redes semánticas mentales. Al llegar la noche, tenemos un bosquejo de lo que sería la organización. Sabemos que es sólo una parte, que no tenemos las ubicaciones físicas, ni los nombres reales… es probable que no tengamos nada.

Avanzo con el código de comidas y puedo separar entre platos y algunos ingredientes recurrentes. Hago un cuadro de doble entrada y veo también los patrones. Se repiten y se complementan. Separo las carnes: vaca, pollo, pescado, caviar. Las guarniciones son extrañas y no maridan: puré de zanahorias, caviar como guarnición, puré de papas. Los postres son mayormente de chocolate. Mi desesperación crece con cada nuevo dato que encaja en el cuadro general. Mi padre aplasta fuertemente las hojas, impidiéndome seguir. Me mira fijo y suspira.

— ¿Qué quieres, Carolina? ¿A dónde pretendes llegar con todo esto?

—Quiero saber. Necesito saber.

—Él ya está muerto. No puede hacer más daño.

— ¡Pero el resto, sí!

— ¿Y qué harás? ¿Te pararás en una comisaría para denunciarlos?

—No, creo que no.

—No te lo permitiría, es obvio que están cubiertos. Hasta aquí hemos llegado.

—No entiendo. ¿Qué pasó? ¿Qué cambió? ¿Qué estás viendo que yo no?

—Nada, sólo que tus nervios crecen al saber más y debería ser al revés.

—No son armas, ¿verdad?

Su mirada dura se derrota frente a la mía, confirmando el mayor de mis temores.

— ¿Son personas? 

—Sí, es trata de blancas. Lo que estás viendo, la comida, son las características de las mujeres a entregar.

Rompo en llanto y mis padres me consuelan. Al principio, la ira provoca un torbellino de discusiones en mi cabeza: recuerdos de frases, de su risa burlona. Preguntas que no hice y respuestas que, ahora, son obvias. Mi memoria llena huecos con sus viajes, los llamados continuos, “su trabajo”. La red toma vida con cada imagen. ¿Cómo no me di cuenta? ¿Por qué no pregunté más? ¿Por qué no investigué? ¿Por qué estaba tan ciega que me resigné?

Después de un largo baño, permanezco sentada en mi cama, mirando por la ventana. Ahora, estoy en blanco. No sé qué haré. No puedo pensar.


Los suaves golpes en la puerta no obtienen respuesta. Después de unos segundos, mi padre entra sigiloso, diciendo mi nombre.

— ¿Estás bien, Caro?

—No me digas Caro. Así me llamaba él. Me suena a idiota. Desde donde esté, oigo su risa burlona, porque no me di cuenta, porque siempre supo que era una tonta.

—Hombres como Alejandro hay por miles. Son inteligentes, carismáticos, hábiles. “Tratan personas”. Es lo que saben hacer. Por eso lo hacen.

—Debe estar ardiendo en el fondo del infierno.

—Seguramente.

Mi madre me acerca una taza de infusión de hierbas. Tiene tilo y manzanilla, lo sé. Su aroma me inunda y le doy un largo sorbo. 

—No tienes la culpa.

— ¿Qué?

—No tienes la culpa. Él era el malo, no tú, hijita. Sólo eres una víctima más. Una más afortunada, pero víctima al fin.

—Sí, claro. Eso es lo que me tiene mal, mamá. Hay mujeres allá, afuera, que están esclavizadas por su culpa. Mujeres prostituidas, maltratadas, buscadas. Y yo sé que fue él. No puedo quedarme con esto. Tengo que liberarlas. No sé cómo. No tengo idea de por dónde empezar. Pero sé que debo hacerlo o no podré seguir viviendo.

—Entiendo, tranquila.

—Estamos aquí para apoyarte. Yo voy a hacer lo que tenga que hacer. Sin embargo, es un camino peligroso y necesito tu promesa de que lo caminarás conmigo. Jamás y digo JAMÁS tomarás una decisión sin avisarme. ¿Entendido?

—De acuerdo. 

—No tienes la más mínima idea de lo que significa meternos en esto. Ni yo. Ahora, descansa y mañana, con la mente fresca, veremos qué podemos hacer.

—No creo poder dormir.

—Está bien, hija. Intenta. Buenas noches.

—Buenas noches, mamá.

La noche se hace larga entre pesadillas horribles y sobresaltos. 
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26 de octubre

 

A la mañana estoy tan ojerosa como a la noche y el aroma del café recién molido me invade y purifica mi mente aniquilada.

—Buenos días, corazón. ¿Cómo pasaste la noche?

—Horrible. Calculo que es lógico, ¿no?

—Sí. 

—la verdad es un fuerte puñetazo de frente, en la nariz. ¿Papá?

—Hablando por celular en el pasillo.

—Ah, menos mal que íbamos a “caminar juntos”.

—Shh, hija. Tu padre sabe lo que hace. Se está asesorando.

Un sorbo a mi café con leche me hace ver el mundo diferente. El sonido del noticiero se hace protagonista cuando vuelvo a ver al joven juez de ayer, hablando nuevamente. Subo el volumen para escuchar sus declaraciones. Las imágenes a las que hacen alusión son las de un accidente de tránsito. 

Veo a papá acercarse a la pantalla, también y lo observo con curiosidad.

Mi padre se ha distanciado mentalmente de la charla, totalmente sumergido en las noticias. Su ceño fruncido me alerta y clavo mis ojos en la pantalla, también.

—Es él… ¿no? El chico de la mensajería. ¡Es él!

—Sí. Lo atropellaron en Córdoba.

—Ay, no…

 

“Santiago Lerman, oriundo de Santa Rosa, La Pampa. Trabajaba para una mensajería.  Había venido a Córdoba a hacer la entrega de un paquete, según confirmara la policía local. Entregó el paquete y se estaría volviendo, cuando testigos oculares aseguran que fue embestido por una camioneta tipo 4x4, negra, con vidrios polarizados. Los testigos aseguran que no fue un accidente. La camioneta chocó al joven deliberadamente. En minutos hablará el comisario local, con los detalles oficiales…”



 

—No… ¿De esto estaba hablando ese juez?

—Sí, creo que sí. Si se pone a investigar, te pueden rastrear. 

—Espero que no le haya contado a nadie de lo mío…

—Seguro que a alguien le dijo. Por seguridad, a la madre, hermana, novia, seguro que a alguien le avisó que iba a tardar más de lo habitual.

— ¡Tengo que llamar a Antonio!

— ¡Ni se te ocurra! ¡Estás loca! 

— ¿Y si le hicieron algo?

— ¡Hubiera salido en las noticias también! Vas a tener que tranquilizarte. Dejamos nuestra casa y nuestras vidas para seguirte hasta el fin del mundo, casi. ¿Y quieres delatar nuestro escondite? No, señor. ¡No!

—Lo sé. Perdón. Es que…

—Tranquila, hija. Tu padre tiene razón. Sumarte a la lista de muertos no es una opción, no dejaremos que pase. 

—Es lógica tu reacción, lo que no debe pasar es que actúes por tu cuenta. Estamos juntos en esto. Y decidiremos juntos. Siempre.

—Tres cabezas piensan mejor que una, corazón. 

—Pensemos: si lo mataron después de entregar el paquete y no hay noticias sobre Antonio, entonces está bien. Esperaron a que se fuera para atacarlo. Antonio les sirve. O está metido también. Era la mano derecha de Alejandro.

—Sí. Y al abogado no lo quieren. No le tienen confianza.

—Ahí está. Tal vez usen las cabañas para seguir todo como estaba. ¿Quién compró las cabañas?

—Un tal Méndez. Lorenzo Méndez, creo.

—Me suena a nombre falso. ¿Quién lo arregló?

—El abogado. Dijo que era un cliente o algo así.

—Es el que te llamó. Es el que registró las cabañas y es el que necesitaba el teléfono.

—Tiene sentido. Y, si Antonio lo conocía, le convenía dejarlo en el mismo puesto.

—Por supuesto. Ese Antonio no es trigo limpio, tampoco. Por eso sigue vivo.

—Es un buen hombre. Sólo hace trámites y cuida el lugar.

—Sí, casi todos lo son.

—Yo lo hice. ¡Yo lo maté!

—No, tranquila.

Otra vez me sujetan con fuerza en medio de mi nuevo ataque de llanto y rabia. Cada minuto que estoy viva duele más: duele respirar, duele saber, duele sentir que he sido tan idiota…

A veces vivimos sumergidos en nuestra realidad, nuestros dramas, nuestra prioridad. Que la vida pierde sentido y propósito. El dinero que me salvó la vida, vino de condenar la de otras mujeres. Alejandro había sabido mantenerme domada, sumergida en el sepia que ahora añoro y, a la vez, aborrezco. Añoro la comodidad de no saber. Aborrezco la inutilidad humana de pensar que respirar es sinónimo de vivir. ¡Qué muerta estaba! Y ahora, que desperté de ese letargo repulsivo, me quiero morir.

—Voy a hablar con él.

— ¿Con quién?

—Con ese juez.

— ¡Estás loca! ¿Por qué no firmas una sentencia de muerte?

— ¿Qué sugieres?

—Este hombre está vigilado, sitiado.

— ¿No somos más inteligentes que eso? Sólo necesitaremos un intermediario y un encuentro que parezca fortuito. En un baño o donde sea.

—No sé…

—Escucho mejores ideas. ¿No dijiste que éste era recto?

—Sí, justamente. Dije que era inexperto, presumido y que iba a terminar mal.

—Entonces debemos contactarlo rápido.

—Averiguaré cuál es la situación. 

Mi padre sale bufando y vociferando, a pesar de todo, sabe que tengo razón y que es ésta, nuestra mejor carta. Luego de varias llamadas, de caminar en círculos, de agitar sus brazos al cielo varias veces, vuelve al comedor, con una respuesta.

—Está bien. Tienes bastante suerte. Tu juez tiene una pequeña avioneta que pilotea él sólo. Haré unos arreglos para que cambie de nave y pueda aterrizar aquí, sin dar cuentas a nadie de su identidad. Al final de la pista hay un hangar, bajo una tupida arboleda. Iré a la ciudad por más celulares irrastreables y otras joyitas. No abandonen la casa.

Por primera vez desde que salí con Alejandro de Buenos Aires, me siento útil, enojada, pero útil. La culpa se va disipando a medida que las acciones se van encauzando. 

Me encierro en la biblioteca y organizo las hojas sobre las puertas de vidrio de una biblioteca. Hago carteles con marcadores negros y colorados. Mi madre me alcanza minutas como a un preso, suspira y se va. Las devoro sin dejar de mirar mi esquema. Uno con largas flechas y mi memoria va efectivamente, llenando huecos. Las fechas, los llamados, los viajes, los cambios de humor porque “un trabajo había salido mal”.

Me despierto cuando mis padres me levantan y me llevan a la habitación. Mi mente no descansa ni de noche.

Lo que al principio parecían hojas vacías de contenido, ahora forman una red tridimensional que semeja una cadena de ADN. Flota, en el aire, frente a mí. Mi mente la completa, teje telas de araña, hace conexiones. 

 

27 de octubre

 

De la cama a la ducha de un salto. De ahí, a la biblioteca. El café de mamá toma por la fuerza mi atención y me da un respiro.

—Lo tengo, mamá. Ya casi lo tengo.

—El juez vendrá mañana, domingo. Así, no cancelará su agenda y levantará menos sospechas.

—Aquí lo esperaré. 

—Buenos días, Carolina.

—Buen día, papá. Ya tengo algunas locaciones. Crucé las fechas de los chats con los viajes de Alejandro. Algunos comentarios descuidados y…

— ¿Y estas flechas?

—El flujo. Pude determinar que hay puntos fijos de origen, mayormente en el norte del país y de destino, en el centro principalmente.

—Me sorprendes…

—Estos son los eslabones de la cadena, con el número de celular. 

—Es un trabajo increíble. 

Mi padre se suma a mi loco diagrama y comienza a sumar las fotos a las ubicaciones que suponemos. La noche me vence otra vez. No he visto la luz del sol desde… no sé desde cuándo. 

 

28 de octubre

 

El domingo amanece soleado. De la cama a la ducha y de la ducha al comedor. Desayuno rápido y otra vez a la biblioteca. Un fuerte estruendo me comunica que la avioneta está aterrizando. Me apresuro para clarificar anotaciones y reemplazar algunas hojas demasiado rayadas. 

La puerta se abre detrás de mí y un joven con atuendo deportivo ingresa a la habitación, seguido por mi padre. Se paralizan al observar una pared cubierta de papeles, toda cruzada por trazos rojos y negros. Parece una obra demente. Yo parezco demente: estoy agitada, respiro a boca abierta y mis ojos se desorbitan. 

El hombre se acerca y me mira con curiosidad.

—Carolina, ¿verdad?

—Sí.

—Ariel.

—Un gusto.

Estrecha mi mano, se acerca a la pared y la observa con detalle. Sigue las flechas y repentinamente, pega un respingo. Se aleja de la pared, extrae de debajo de su buzo unos papeles doblados, con inscripciones tan desprolijas como las mías y los extiende sobre la mesa.

Creo que encontró algo, no obstante, no me animo a preguntar.

—Abductor, claro. Rey. Plato. Domador. Coinciden.

— ¿Sí?

—Sí. Es la red. Con otros nombres. Este otro componente es menos creativo y no tiene toda la información. Además, rescatamos un par de chicas, que también nos dieron información. Es un rompecabezas.

— ¿Están vivas?

—Sí, recatamos, dije.

—Bueno, el tema es protegerlas después.

—Están reubicadas en centros de rehabilitación de zonas diferentes a las que vivían y a las que trabajaban. Es decir, si una chica vivía en Misiones y fue llevada a Buenos Aires a trabajar, hoy se podría estar rehabilitando en Mendoza. ¿Se entiende?

—Sí.

— ¿Dónde entras en la red, Carolina? Es decir, dónde estás parada, exactamente.

—Justo al lado de la gran cruz del centro. 

— ¿La cruz?

—Sí, la enorme y maldita cruz del centro era mi marido. Yo debo estar ahí, justo en medio, mirando para otro lado.

Una sonrisa comprensiva se escapa del control del juez. Levanta la vista de los papeles y se me acerca.

—Si vamos a trabajar juntos, hay un par de cosas que debemos dejar en claro, desde el principio. Un especie de reglas que acordamos una vez y nunca más se cuestionan. ¿Se entiende?

— ¿Cómo cuáles?

—1. Las chicas raptadas no son culpables, son víctimas. ¿De acuerdo?

—Eso es obvio.

—Bien. 2. Tampoco tú. Es tan obvio como el primer enunciado. Tal vez te estés preguntando por qué no te diste cuenta antes. Bien, te diste cuenta ahora, aprovechémoslo. Pudiste no haberte dado cuenta nunca. Ahora, debemos mirar a todas las mujeres que podemos salvar. Nada que reprochar. La ira se reemplaza con logros. Todo por hacer.

—Es difícil, pero cierto.

—3. Estarás protegida ya que jamás, jamás voy a dar tu nombre ni tus datos. 4. Esto no va a doler menos en un mes. Necesito que estés conmigo, porque hacer justicia es un camino lento y, muchas veces, doloroso y desalentador. Tienes que ser fuerte.

—Está bien.

—En toda red tenemos reclutadores o abductores que sustraen a las mujeres, a través del rapto, de una oferta laboral, etc. Esas chicas, generalmente pasan por estadios intermedios en los que se las quiebra emocionalmente, a través de violencia física como golpes y violaciones y de sustancias ilegales: drogas. Eso es tarea de “El Domador”. Si hay un tipo jodido en la organización es éste. Generalmente son psicópatas: cero culpa. O simplemente demonios encarnados. Luego, cuando ya están “domadas o dóciles” se las selecciona y se las deriva a los diferentes destinos o clientes. Esta red es de elite, los clientes son muy poderosos. Hay mucho dinero en juego, mucha protección para los cabecillas y hay que ser muy prolijos. Generalmente, no dejan cabos sueltos. ¿Se entiende? Mis métodos, si quiero atraparlos, deben ser más inteligentes y menos ortodoxos. 

—Claro.

—Reorganicemos todo el material. ¿Tienes un archivo con los teléfonos?

—Sí, aquí.

—Bien, se lo pasaré a mi equipo para que rastree las llamadas entre ellos y triangule su ubicación. Es la única forma de saber si tus ubicaciones son correctas. 

Luego de horas de análisis y de transferir información, Ariel se retira de la finca con más promesas que garantías.
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29 de octubre

Mi padre me despierta con una sonrisa.

—Buenos días, dormilona.

— ¿Qué hora es?

—Las 11. Salimos a comprar algo. ¿Estás despierta? Te quiero dejar algo y necesito que me prestes atención.

—Sí, claro.

—Necesito que te cuelgues esta cruz. Verás que la piedra que tiene aplicada es un botón antipánico. Debes oprimirlo 2 veces seguidas para dar el alerta. 

— ¿Pasó algo?

—No, pero debemos estar preparados. Y es la primera vez que dejaremos la finca por un rato.

— ¿Por qué 2 veces?

—Porque 1 puede ser accidental. 

—Y si alguien entra, cómo voy a hacer para apretar el botón 2 veces.

—Ya te he visto actuar —ríe—, simula un susto, llevando la mano al pecho y sólo pulsa una vez más. Nadie lo notará. Así podré saber que todo está bien, si esto no suena.

—Gracias, papá.

—Ahora, nos vamos.

—Cuídense.

Mi padre me dirige una sonrisa sabia y se retira. Estoy desecha. Los nervios y la ansiedad me tenían conectada a 220. Al relajarme, tengo un yunque sobre mi cabeza.

 Sin embargo, ahora me siento alerta, viva. Siento que estoy enfrentando a Alejandro y a toda su red. Siento que lo estoy desafiando. Levanto la frente y lo miro de igual a igual, por primera vez en la vida. Ya no me encierro en el baño a ahogar mi grito en una toalla: ahora, estoy taladrando sus cimientos y los voy a dinamitar. A pesar de todo, tengo en el pecho un caudal de aire fresco, una sensación de libertad… me siento satisfecha.

Abro el placar y busco una calza a la rodilla y una remera básica, unas ojotas y bajo las escaleras. El aroma del café se transforma en una mano que me lleva de las narices a la cocina. Mi madre me ha dejado todo preparado: café, tostadas, queso blanco y mermelada casera de frutos rojos. ¡No podría pedir más!

Sirvo el café y me siento a la mesa. Mientras tomo una tostada, presiono el botón de encendido del control remoto, sin mirar. 

El noticiero ya pasó, así que tomo el control y dirijo la vista al televisor. Doy un salto hacia atrás al ver a un hombre sentado en un silloncito detrás del televisor, entre las sombras. Llevo mi mano al pecho y presiono 2 veces.

—Buenos días, Carolina.

—Bruno…

—Escapaste lejos. 

Parece una visión del infierno. De verdad, dudo unos instantes: no sé si está vivo o es una aparición desde el más allá. Si está vivo, deberé mantenerlo tranquilo para darle tiempo a mi padre a llegar.

—Pensé que… 

— ¿Qué había muerto? Tócame, verás que no.

Se acerca como siempre: seguro y seductor, intentando intimidarme. 

Tiene puesto un uniforme militar, de esos camuflados. Trato de descifrar sus emociones, para saber si estoy en peligro inminente. Es un psicópata, por lo tanto no sé si quiere recuperarme o matarme. Tal vez pueda simular que no quise huir de él.

—Sí, realmente lo creí. 

—Huiste de mí, Carolina.

—Estaba asustada. Corrí por el bosque y me desorienté. Desperté en un hospital de Traslasierra, días después, con amnesia. Mis padres me retiraron y me trajeron Buenos Aires para hacerme más estudios. Estaba confundida, no recordaba bien qué había pasado. Aún no lo tengo muy claro.

—Estás mucho más bella, aún. 

— ¿Te parece?

Su cercanía me hace temblar. Estoy aterrorizada. 

—Sí. Es una pena que huyeras de mí. Yo sólo quería protegerte.

—Sí, lo sé.

A medida que se acerca, yo retrocedo. Lento, muy lento.

—Ahora lo sabes, ¿verdad? Alejandro no era un buen hombre para ti.

—Sí, también lo sé.

—Ahora ya sabes todo, ¿no es cierto?

Extiende sus brazos hacia mí y desliza sus dedos desde mis hombros hasta mis codos.

— ¿De qué hablas?

—De la organización, de lo que hacía tu marido. 

— ¿Y tú qué sabes de eso?

—Lo que investigaste, lo que hiciste, lo que informaste. Todo, Carolina, todo lo sé.

— ¿Cómo? ¿Cómo puede ser?

— ¿No es obvio? Soy la parte más importante de la red. 

Me toma por los codos y me lleva bruscamente hacia él. Me abraza suavemente y me huele el cabello. ¡Ay, papá! ¿Por qué tuviste que salir hoy?

— ¿Qué hacías exactamente?

Rodea mi cintura con sus brazos, me levanta y me sienta sobre la mesa, con las piernas abiertas y se sitúa en medio.

—Yo soy el domador: yo tomo a las malditas salvajes y las domo de a poco.

La sangre se me congela. Siento realmente, un balde de hielo desplomándose sobre mí. 

—Las poseo y las quiebro. Las entreno. Las dejo mansitas, como una geisha. 

Tiemblo como una hoja. Ya no puedo disimular. Mi mente se agudiza y piensa mil planes, mil rutas imposibles de escape. Sus ojos de frío acero me atraviesan, serenos.

— ¿Qué pasa, Carolina? Estoy vivo, estoy aquí. ¿No estás feliz de verme?

—Sí, es que es muy fuerte todo esto.

—Sí, pero puedo protegerte.
Si estás conmigo, estarás a salvo.

Me la estoy viendo venir. Así que apelo a enlentecer las cosas.

—Estoy feliz de verte, pero necesito que vayas despacio. No he estado bien de salud. ¿Por qué no me dejas que te bese, muy despacio?

—No tienes que pedirlo…

Comienzo a aproximarme, muy lentamente. Hago tiempo, lo miro y luego rozo apenas sus labios. Trato de no pensar en mi padre, de no estar pendiente de su llegada, aunque es más fuerte que yo.

Súbitamente, Bruno toma mi cabeza entre sus manos y me besa violentamente. Casi no puedo respirar. Me levanta en el aire y me tira violentamente sobre el sillón. El golpe de una madera en la cadera y otra en las costillas, repercute sobre el abdomen y me empieza a doler.

— ¿Te me harás la difícil, Carolina? ¿Tendré que aleccionarte también?

—No, claro que no. Me duele…

—Bien, ni lo pienses. Vendrás conmigo, sin decir palabra.

— ¿A dónde?

—A donde vaya, con la cabeza gacha y sin preguntar. 

—Está bien. Sólo espera, me duele…

—Bien. Andando, al auto. No busques nada, no hay nada que necesites llevarte. Te daré todo. Andando, dije.

—Es que no puedo caminar.

Un agudo dolor me dobla y no puedo enderezarme.

—Cuando me tiraste sobre el sofá me hiciste daño.

Bruno me levanta en brazos y me lleva al auto. El dolor se agudiza y me cuesta respirar. Al bajarme, me desplomo sobre el piso de tierra casi rocosa. Bruno no espera la caída y no llega a evitarla.

—No me hagas esto, Carolina. Caprichos, no.

—Te juro que no es capricho. No puedo respirar.

Nuevamente me levanta en andas y me sube al auto por la puerta del acompañante. Cierra mi puerta y rodea el auto por atrás para abrir su puerta y subir. Un estruendo lo tira hacia atrás. Está desorientado y atina a sacar su arma.

Mi padre aparece de entre la maleza y, antes de que Bruno logre apuntar, descarga su arma contra él. El enorme Caupolicán recibe los primeros disparos de pie, resistiendo los impactos. Me mira con sus ojos vidriosos y se deja caer, ante la lluvia de balas, al cauce profundo del arroyito, que baja encajonado en medio del bosque.

Mi madre aparece con el auto desde atrás y corre hacia mí.

—Hija, ¿estás bien?

—No, mamá. Necesito un doctor. No me muevas, llama una ambulancia.

Ella evalúa rápidamente la situación, se sube al auto de Bruno y me lleva al hospital.

En el camino le explico que me ha golpeado las costillas y, por lo agudo del dolor, puedo tener alguna fisurada.

—Si me mueven, pueden pinchar un pulmón con la punta de la costilla. 

Frena el auto y baja gritando:

— ¡Emergencia, emergencia, mi hija, por favor!

—No la muevan, cuidado, las costillas, se golpeó las costillas y se las fracturó.

Camillero, enfermeras y médicos llegan hasta el auto. Un médico se pone a cargo y dirige con gran destreza. Veo a mi madre hacerse pequeña a medida que me alejo por el largo pasillo.

Al ingresar en la sala de emergencias, comienza el interrogatorio. Casi no puedo hablar: golpe seco… costilla… cadera… dolor… Cuando tienen la información que necesitan, veo al doctor mirar a una enfermera que asiente, toma una máscara y me la presiona contra la cara.

Al despertar estoy en una habitación. Lucho por despertar. Los párpados me pesan y vuelvo a dormir, de a ratos. No estoy dolorida, ni enyesada… nada.

Sólo descanso.

 

30 de octubre

Abro los ojos al sentir las caricias de mamá sobre la frente. ¡Qué bueno es verla grande, otra vez!

—Tranquila, hija. Estarás bien. No intentes hablar. Estarás bien.

— ¿Qué pasó?

—Sólo debes descansar. 

— ¿Las costillas?

—Están bien. Nada roto, por suerte.

— ¿Y el dolor?

—Sólo el golpe. Nada más. No quiero que pienses en eso ahora.

El doctor que me atendió al llegar ingresa a la habitación.

— ¿Cómo estás?

—Bien. No me duele nada ahora.

—Señora, ¿Nos permitiría unos minutos?

—Sí, claro, doctor. Esperaré afuera.

—Carolina, ¿verdad?

—Sí.

—Tus padres nos han comentado que has sido atacada, por lo cual, hemos realizado todo tipo de exámenes. Como no podías hablar y tus padres no especificaron demasiado, hemos practicado análisis varios y chequeos para descartar violación.

—No, no me violó.

—Lo sabemos. Tus costillas están bien y no hay daños por golpes. ¿Conocías al atacante?

—No, creo que aprovechó que mis padres salieron para entrar a robar y me encontró adentro. Por suerte, llamé a mi padre y no recuerdo mucho más.

—Está bien. Ahora, es muy importante que guardes reposo de aquí en más. Pasarás aquí la noche para asegurarnos de que todo esté bien. Mañana, por la mañana, repetiremos el chequeo. Hablé con tus padres y les di detalladas indicaciones a seguir, al momento del alta, por la tarde. Estarán bien.

—Gracias.

—Te dejaré mi tarjeta y la de otros profesionales que atienden aquí. Deberás venir a un chequeo en una semana. Exacta. A partir de allí, estableceremos una rutina para todo el embarazo.

— ¡¿Qué?!

—Descansa.

La enfermera inyecta un placentero sedante y no me resisto.

Mis padres me escoltan hacia nuestra camioneta y les pido que me cuenten cómo lograron arreglar las cosas. Todavía estoy bajo los efectos del sedante y no entiendo nada.

Manifestaron que el atacante huyó, no hicieron la denuncia. 

— ¿Está muerto?

— ¿El atacante?

—Sí. ¿Está muerto?

—Seguro. Le bajé un cargador en el pecho.

— ¿Estás seguro?

—Sí. Tranquila. Lo arrastró el arroyo, que se interna en el bosque. 

— ¿Te aseguraste que no pueda salir de allí? 

—Esa pregunta sugiere que ya lo conocías…

—Sí, es una larga historia. Y creo que es inmortal, lo que podría alargarla aún más.

—Creo que al llegar a casa deberíamos relajarnos y tener una larga y sincera charla, hija.

—No creo que sea el momento, mamá.

—Yo, sin embargo, creo que nos urge. Dejé que tu padre manejara la situación porque debía protegerte. Prioricé la seguridad. Ahora, es mi turno. Debemos hablar y aclarar las cosas. Necesito que me cuentes con lujo de detalles todo, absolutamente todo lo que ocurrió desde que dejaste Buenos aires, aquel día, con Alejandro. 

—Está bien, mamá. Lo haré. Mañana, lo haré.

 

31 de octubre

La mañana es soleada y plácida. Al incorporarme recuerdo el dolor abdominal. Me siento mojada y noto, por primera vez, que salí de la clínica con un apósito. ¿Estoy indispuesta? No, estoy embarazada, o eso dijo el doctor. Pero, no puede ser. ¿Qué día es hoy? Estuve tan ocupada, preocupada y nerviosa que no controlé jamás las fechas. Miro el almanaque: 31. Es 31 de octubre. Es increíble que sólo hayan pasado… ¿cuánto?... ¿20? ¿21 días?

Dejé Capital Federal el 10 de octubre. 21 días. Debo reordenar todo en mi cabeza y sincerarme con mis padres. Son los únicos que no me juzgarán. Necesito sacar de mi pecho todo esto y ponerlo sobre la mesa.

Mamá ingresa a la habitación con una enorme bandeja. Papá, detrás. Ambos se acomodan y la historia debe comenzar.

Les narro todo. Con lujo de detalles: las insoportables actitudes de Alejandro, la gente de “La Villa” y Bruno. Cuento sin omitir nada la forma en que mi vida cambió para siempre. Mis padres escuchan atentamente, hacen alguna pregunta y me vuelven a escuchar. Veo en sus rostros la sorpresa al enterarse de lo que he sido capaz de hacer.

Me aseguran que estarán aquí, para mí. Entonces, es tiempo de hacer mis preguntas.

— ¿Dijo el médico que estoy embarazada?

—Sí, cariño. Estás embarazada de apenas unos días.  Por eso el dolor agudo. Ahora, por los meses que quedan, deberás hacer reposo. El golpe ha desprendido una parte de la placenta y tienes riesgo de perderlo.

Intento, sin éxito, contener el llanto frente a mis padres.

— ¿Crees que el padre sea ese tal Bruno?

—99.9% de posibilidades.

—Hija, Dios sabrá qué es lo mejor. Por lo pronto, te cuidaremos, mimaremos y protegeremos. Todo saldrá bien.

—Sé lo que están pesando y, por loco que parezca, quiero tenerlo.

—Esta vez será mejor.

—Lo sé.
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31 de junio

—Vamos a casa, hija.

—Sí, mamá. 

—Despacio, no te vas a hacer mal.

—Papá, estoy bien.

Llego a mi nueva casa a comenzar una nueva vida. La casa que diseñé es perfecta. Es funcional, luminosa y enorme. Con mi madre diseñamos sus espacios; con mi padre la convertimos, secretamente, en una fortaleza. Los ambientes son irregulares y laberínticos. Utilicé toda la tecnología de punta y varios grupos de constructores diferentes. Después de lo de Bruno en Bariloche, estoy más alerta.

Ariel investigó y desmanteló la banda, bajo numerosas amenazas. Atrapó al “Rey” que era el que me había llamado. Sin embargo, a pesar de haberle sumado todos los datos de Bruno con los informes de Sofía, que me dediqué a leer durante mi estadía en Bariloche, no pudieron dar con él y lo sospechan muerto. Entre lo que leí, me llamó poderosamente el informe de la psicóloga que le pusieron en la escuela primaria, a partir de un problema en la escuela. Ella lo trató con medicación y él respondió. El informe detallaba cambios en la actitud y el desarrollo de habilidades sociales. El tratamiento se interrumpió y ella fue asesinada en la vía pública. 

. Tengo que proteger a mi familia, ahora más que nunca. La llegada de Pedro me ha cambiado la vida.

—Acabo de contactarme por internet con Silvina y la invité a venir.

Mi mirada desconcertada da señas claras de disconformidad.

—Es tu prima, hija de mi hermano. Es la única familia que tienes. Ella insistió mucho. Te extrañaba, le conté lo de Alejandro. 

— ¿Crees que es prudente, mamá?

—Hija, por mucho que te amemos, no estaremos para siempre. Silvina es tu prima. 

—Está bien, está bien. Tienes razón. Me he vuelto bastante paranoica. Sin embargo, hace tantos años que no la veo, que es lógico que desconfíe. 

—Es perfectamente comprensible con todo lo que has pasado. Pero ella es familia. Está sensibilizada ahora.

 

15 de julio 

Mi madre responde el celular y se me eriza la piel.

— ¿Quién era, mamá?

—Silvina está llegando.

— ¿En cuánto tiempo?

—Ahora. Te pido que seas hospitalaria. Ya le avisé a la guardia que vendría.

—Bien. Viene sola, ¿verdad? 

—Sí, cálculo que sí. Salgamos a recibirla.

—Está bien.

— ¡Ahh! Hasta el fin del mundo, casi, para poder verlas, tía.

—Sí. ¡Qué gusto verte! ¡Estás más linda que nunca!

— ¡Caro! ¡Tanto tiempo! ¡Moría por verte! ¡Estás radiante!

—Gracias, Sil. Gracias por venir. Estás muy diferente...

—Ya veo por qué se vinieron tan lejos ¡El paisaje es majestuoso!

—Sí, me gusta la montaña. ¿Qué puedo decir?

— ¡Ahí está Pedro! ¡Voy a morir de amor! ¡Es precioso! ¿Puedo levantarlo?

—Sí, claro. Duerme desde hace rato. 

— ¿Nos sentamos a la mesa? Deja tus cosas allí, las subiremos en un rato y te instalarás. Ahora, debes estar hambrienta.

—Sí, tía, gracias. Largo el viaje, pero divino. 

—Te cociné pollo al limón, tu favorito…

— ¿Todavía lo recuerdas? Es increíble.

—Mamá es una computadora.

—Sí, y tú una arquitecta. Esta casa es una mansión. Ya me la mostrarás completita. Después de todo lo que has pasado, yo me escondería también. Ahora tienes que cuidar al bello Pedro. Es igualito a ti.

—Se llama instinto de preservación de la especie. Y cuéntame algo de ti. ¿Sigues disfrutando de la loca vida de la soltería?

—No… en realidad, no.

—Ah, bueno. ¿Quién es el afortunado?

—En realidad, la afortunada soy yo. Se llama Gustavo. Es divino. No te das una idea. Fue tallado por los mismos Dioses del Olimpo.

—Te ha pegado bien fuerte, por lo que veo.

—Sí. Es serio, respetuoso, simpático y muy seductor. 

—Bien por ti. ¿Piensas llevarlo a la iglesia?

—A donde sea. A éste no me lo sacan.

— ¿Dónde lo conociste?

—En un boliche. Sobresalía. No sabes lo que es. Seguramente, en mi próxima visita, ya lo traiga de marido.

Las miradas de mi madre me fulminan, adelantándose a las mías.

—Sí, claro. Es bienvenido, por supuesto. Muero por conocerlo.

Mi sarcasmo disimulado vuelve a merecer la mirada de mi madre.

— ¡Es muy hermoso! Está despertando… ¿Tiene ojos claros?

—Sí, parece.

—Es igualito a ti. 

—Ay, abrió los ojitos… parecen verdes o celestes… 

—Ya se le definirán, Silvina.

—O le quedarán color indefinido, como los de mi novio.

El comentario genera un vacío en el entorno témporo-espacial.

— ¿Podemos ver una foto del hombre en cuestión?

— ¡Obvio! 

Mi respiración se entrecorta: la pantalla de su celular muestra a un Bruno totalmente renovado.

Me levanto de un salto y me sumerjo en la cocina. Tres de mis cámaras no funcionan. Llamo a la portería y nadie responde.

— ¡Todos al cuarto antipánico!

—Ve tú también, Carolina. Yo me ocupo.

—No, papá. Esto es algo que tengo que hacer yo.

Mi padre me mira fijo, deja sobre la mesa, frente a mí, un arma de grueso calibre y abandona la sala. Sólo él podría entenderme.

Me siento detrás de la mesa y bajo el arma a una silla acomodada a mi lado.

Y me siento a esperar.

Puedo sentir la sangre presionando mis venas. Y lo veo venir. Con paso decidido y firme. Sin ocultarse, sin evitarme. Me ve desde afuera y arremete huella en el camino. No tiene miedo. Tal vez intuya que estoy armada. Sin dudas, no imagina que pueda dispararle.

Lo dejo venir. Lo dejo entrar en mis tierras como alguna vez antes lo dejé entrar en mi vida. Arrasando con todo a su paso. Como un depredador: astuto, controlador, superior. 

Entra en mi casa sin pedir permiso y me mira desafiante. Sereno y seductor. Se sienta en mi sillón y me observa.

—Has viajado mucho últimamente, Carolina.

Mi silencio expectante no parece incomodarlo.


—Relájate, no te daré motivos para usarla.

— ¿Qué quieres, Bruno? Te has tomado un enorme trabajo para encontrarme.

— ¿Mis sentimientos por ti no son suficientes?

—Sensaciones e instinto animal. No sentimientos. No creo que tengas la capacidad para saber lo que son.

—Ya había oído eso antes. Me duele escucharlo de ti.

—Seguro de la psicóloga, que casualmente murió.

—No recuerdo.

—No recuerdas si ella lo dijo o…

—No vine a discutir eso.

— ¿Qué, entonces?

—Quiero verlo. Tengo derecho.

— ¿De qué hablamos, exactamente?

—De mi hijo, obviamente.

—No tengo a “tu hijo”. Y no sé quién te lo ha robado.

—Estoy hablando bien, vine en paz, quiero verlo. No juegues conmigo.

—Olvídalo, no está aquí. Cuando descubrí todo, lo alejé de la casa. Te llevan bastante ventaja.

—Lo nuestro no funcionará si no confiamos el uno en el otro.

— ¿Lo nuestro?

Intento mantener la calma y pensar fríamente. Si pierdo el control, no sé qué puede pasar. Por lo pronto, desde su ubicación, tiene el arma en primer plano. Yo soy inexperta, él un profesional. No puedo arriesgarme.

—El niño, Carolina. Quiero ver al niño.

—Lo lamento, tal vez creas que es tuyo, pero es de Alejandro. Le hice un ADN. 

—Entonces no tendrás inconvenientes en que lo vea.

—Temo por su vida. Es mi hijo. 

—No estoy armado, Carolina. Vine en paz. A dialogar. Sin violencia.

Su sonrisa se despliega intentando relajarme e infundir confianza.

—No te anunciaste, como quienes vienen en paz. De verdad, Bruno. No.

Se pone de pie lentamente. Levanta sus manos, en señal de mostrar que está desarmado. Se acerca a mí.

—No te acerques.

Se sienta justo frente a mí, del otro lado de la mesa.

—Entiendo que quieres protegerlo. Ya sabes quién soy. No daré excusas por eso. Pero esto, es demasiado. Jamás te haría daño. Ni a ti ni a él. Los protegería hasta la muerte. De hecho, creo que quisiste matarme dos veces y jamás te hice daño. ¿Verdad?

—Casi pierdo el embarazo con el golpe que me diste.

—No fue adrede. Y no sabía lo del embarazo. Por primera vez, siento que existe algo más, algo importante. Algo que me trasciende. Necesito verlo, sólo eso. 

—No entiendes. En serio no eres el padre. Es igual a mí. Es de Alejandro. 

—Entonces, que lo vea, no será un problema. No puedes prohibirlo, Carolina. 

Extiendo un brazo y tomo el celular. Busco una foto en la que esté dormido y se lo muestro, sin soltar el aparato. Con lentos movimientos extrae del bolsillo de su camisa una foto muy deteriorada. Apoya el celular frente a mí y la foto al lado. ¡Santo Dios: son iguales! Ante mi distracción, desliza la pantalla, ve una foto con los ojos abiertos y sonríe.

—Sí, igual a Alejandro.

Me sudan las manos, ha conseguido ponerme muy nerviosa. Su proximidad es peligrosa. Toma mi mano y me mira fijamente. Está embelesado. ¡Lo desconozco! Tira de mi brazo, rodeando la mesa al tiempo que se para. Me abraza y me susurra al oído.

—Comencemos otra vez. Como si nada hubiera pasado. Como si no existiera el resto del mundo. Te juro que cuidaré de los ambos. Y no tendrás que ser una guerrillera nunca más. Por favor, no me prives de verlo, de cargarlo, de sentirlo.

Me besa y no puedo resistirlo. En algún punto, le creo. ¿Y si realmente la llegada de Pedro pudiera salvarlo? ¿Si accediera a tomar medicación? ¿Seríamos una familia normal? ¿Podría yo, simplemente, confiar en él? Se ha entusiasmado con mi falta de barreras y me tumba sobre la mesa. 

Y me dejo llevar cual barco en altamar, a merced de la tormenta. Abandono mi timón en sus manos de viento, su espíritu tempestivo y su naturaleza dominante. No puedo reaccionar. Mi cuerpo no obedece a mi voluntad, que grita desesperada.

¿Qué debo hacer? ¿Podré darle a Pedro la familia que no tiene? Me siento viva. Él me despertó de ese letargo sepia en el que mi realidad flotaba onírica. Él me hizo reaccionar. Fue él quien me empujó a tomar la decisión de dejar a Alejandro. Él me puede.


Repentinamente, una imagen me paraliza.
Mi piel se cristaliza y en menos de sesenta segundos, la bala le cruza el tórax, desde la base del pulmón hacia el hombro opuesto. 

Sin decir palabra recibe el impacto. Creo que nunca se lo vio venir. No puedo creer lo que acabo de hacer. Bruno se me ciñe fuertemente. Oigo el ruido seco que el arma genera al golpear el suelo. Sus ojos desorientados me indagan, me interrogan, se vacían. 

Estoy desesperada y me arrepiento. No puedo ocultar mis lágrimas al ver su vida escurrirse entre mis brazos.

Ese hombre que sacudió todas mis estructuras y me devolvió el aire, ahora, me mira fijo. Intento zafarme, pero es imposible. Veo un esbozo de sonrisa burlona que me desorienta. 

Lo empujo con todas mis fuerzas y me lo saco de encima. Cae pesado sobre el suelo y, retorciéndose, quiere incorporarse. Atrapa uno de mis tobillos y lo sujeta con todas sus fuerzas, jalándome hacia él.

El resto del cargador se lo vacía mi padre. Y me mira desorientado. Se acerca a mí y me abraza. Mi cuerpo tiembla sin control. Me mira, con esas miradas sabias que sólo los padres tienen.

— ¿Lo amabas, hija? ¿Lo amabas en verdad?

—Sí. 

—Entonces, ¿por qué lo hiciste?

—Porque mi hijo no terminará como la ardilla. No como la ardilla.
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